一

 

“曹丞相，关某在此，已等候多——时了！”

 

抑扬顿挫的声音，让一家三口沉浸在袁阔成先生演义的世界里。

 

声音来自儿子的iPhone6手机。手机放在餐桌上，离青椒肉丝、红烧茄子、醋溜白菜三盘菜不远。餐桌上方是一盏LED水晶灯。在静谧柔和的灯光下，大家低头进食，思绪牢牢地被袁先生飘俏脆帅、出神入化的评书吸控着。

 

中考还有一个月的时间，儿子在最后冲刺。晚餐时间打开手机，听下载的评书，是他喜欢的一种减压方式。

 

关羽曹操的华容道，2016年初夏黄昏的北京餐桌，两个时空，此刻水乳交融。

 

二

 

“曹丞相，关某在此，已等候多——时了！”

 

一模一样抑扬顿挫的声音，响起在武昌南望山腰的一间大学宿舍。

 

声音来自我的一台收音机。收音机砖头大小，放在我的枕头边。那是1985年夏的某一天。中午12点到12点半，是我和同舍的弟兄们享受“央广”评书连播的时段，雷打不动。

 

我躺在一个靠窗架子床的上铺，弟兄们躺在各自的床铺上。大家摇着扇，一起闭目沉浸在袁先生的世界里，那个关云长义释曹操的现场。正午的骄阳泼泄下滚滚热浪，让窗外山林的葱绿，裹上了一层刺眼的白雾，但我们看不见。白雾中的知了，在声嘶力竭地鼓噪，但我们听不见。

 

关羽曹操的华容道，1985年盛夏的武汉校园宿舍，两个时空，那时水乳交融。

 

三

 

“曹丞相，关某在此，已等候多——时了！”

 

抑扬顿挫、略有沙哑的鄂北方言，把我的父亲，以及刘家巷的老幼尊卑，带入曹操三笑未毕、关云长现身的情节高潮。紧随的一声“锵！”，让父亲下意识地双足顿地。但周围的观众，听不见父亲时髦木拖鞋发出的脆亮碰击声，也听不到场外如潮的蛙鸣。场上咝咝做响吸食甘蔗的声音，也在那一刻消失。

 

声音发自皮影戏幕布后的艺人。幕布边悬挂着一把黝黑的陶制大油壶，油壶嘴里吐出五指粗的大灯芯，灯芯发出的明亮光芒，足以照亮幕布。灯花不时跳动，哔剥作响。微风吹过，灯光摇曳，使紧贴幕布上的皮影人物，和艺人操控皮影的节棍投影，明暗忽闪。

 

那是1950年代中期。我的父亲是个十四五岁的少年。刘家巷位于大别山南麓，是鄂北丘陵地区的一个百户人家的乡塆。皮影戏在祠堂前的广场上演。皮影幕布边的大油灯，是塆里此时唯一的光源。隔着幕布，灯光映照着老老少少一个个专注的脸庞。场边竖着的几捆甘蔗，在祠堂墙上留下参差模糊的投影。灯光推开周围漆黑的夜色，隐隐勾勒出祠堂屋脊黑黝黝的轮廓。

 

关羽曹操的华容道，1950年代黑夜的鄂北乡塆，两个时空，那时水乳交融。

 

四

 

华容道位于鄂中南，监利县城以北约60里的周老咀。关羽、曹操的华容道，处于荒凉沼泽，泥泞难行。今日的华容道，繁华似锦。时空流转，当年的人、物，都早已无影无踪。不过，在父亲、自己、儿子和在所有中国人的精神世界里，华容道的准确地理位置无关紧要，华容道是荒凉还是繁华也无关紧要。让人如痴如醉的华容道，是评书、皮影艺术家演绎到自己想像中的那个样子。如果说，有一千个人就有一千个哈姆雷特，那么，有十亿个中国人就有十亿个华容道。

 

每个中国人，包括我自己，我的父亲、爹爹（爷爷）、爹爹的爹爹，我的儿子、孙子、孙子的孙子，在自己成长路上的某个时候，都要邂逅一次《三国演义》。就是这次邂逅，给我们的精神世界，植入了华容道，植入了官渡、赤壁、岐山、新野、荆州……。这些地名符号，和它们背后一个个金戈铁马的故事，让我们神往，陪伴我们一生。

 

时间，是一台最无情的超级过滤器。有缘来这个世界走一遭的芸芸众生，穷其一生汲汲营营的种种欲望，无论是传代传世的名望财富、与天齐寿的健康、还是亲情爱情的情感索求，或者，权力金钱打造的种种物质、精神图腾，都会被时间过滤得无影无踪。

 

能够通过时间自然过滤而永恒留存的，是那些大忠大义、大善大美，是华容道关羽释曹的故事，是马厩耶稣出生的故事，是梁祝罗朱。

 

五

 

太太手机响了，她赶忙离开餐桌去接电话。儿子餐毕，顺手带上手机里的关羽曹操，回到自己的房间，掩上了门。一会儿太太回来，嚷嚷起来：“哎哎——，人哪儿去了？我还就喜欢听这段儿呢！”

 

儿子把房门拉开一条缝，袁阔成先生的世界穿门而至。于是，太太就在外边倚着门框，回到华容道上，会关羽曹操了。