今日鬼节
By 钮海津
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行，料得年年断肠处，明月夜，短松冈。（苏东坡：《江城子》）
2015年8月28日，阴历七月十五，俗世定为鬼节。神棍们云：今日宜浴殓柩服，沐入移除；忌娶徒宅市，嫁移入开。
我想，古代的鬼应已休息了，当代的鬼或许应当在这几天要出来走一走，叫一叫。
所谓当代的鬼，我以为是“假、大、空；冤、假、错”致死而不肯死者，屈成了鬼，撑魂魄于世；是“横扫一切牛鬼蛇神”致死而不肯死者，打成了鬼，泣凄厉于市。
“文革”那十年，恶海翻腾浊泻地，草菅人命无法天。于是今日，阴历七月十五，因“文革”之恶致死者，一起出来哭度鬼节，鸣怨控诉，太乙当是准予的吧。
我怜屈鬼，总会念及“文革”中死于自己作品的那些前辈，他们中不乏有不堪屈辱而自杀身亡的（用当时的语言来说是“自绝于人民自绝于党”）。那些年，先否定作品、再打倒作者（学者、唱者、演者、奏者，等等），并使他们遭受肉体和精神上的双重摧残而逼迫死亡的文学界、艺术界、体育界、教育界、传媒界等人士之多，之惨，令人惊愕回顾、心颤不已。今列名祭纪，永不忘却——
邓拓，人民日报社总编辑、作家，死于1966年5月17日。
李平心，历史学家，死于1966年6月20日。
老舍，北京市作家协会主席、中国作家协会副主席，死于1966年8月24日。
李达，武汉大学校长，死于1966年8月24日。
陈笑雨，文艺评论家，死于1966年8月24日。
傅雷夫妇，翻译家，死于1966年9月3日。
陈梦家，研究员、考古学家、诗人，死于1966年9月3日。
言慧珠，京、昆剧表演艺术家，死于1966年9月21日。
杨端六，武汉大学教授，死于1966年9月。
向达，教授，死于1966年11月24。
马连良，京剧演员，死于1966年12月16日。
周小舟，湖南省委书记，死于1966年12月25日。
刘永济，武汉大学中文系古典文学教授，死于1966年底。
叶以群，文艺理论家，死于1966年。
储安平，主编、记者，死于1966年。
刘盼遂，古典文学研究专家、语言学家，死于1966年。
罗广斌，长篇小说《红岩》作者，死于1967年2月10日。
李立三，中国工人运动杰出领导人之一，死于1967年6月22日。
陈琏，陈布雷之女、全国妇联执行委员，死于1967年11月19日。
胡慧深，表演艺术家，死于1967年12月4日。
严凤英，表演艺术家，死于1968年4月7日。
傅其芳，国家级乒乓球运动员，教练，死于1968年4月16日。
林昭，北京大学学生，死于1968年4月29日。
熊十力，北京大学教授，国学家，死于1968年5月24日。
容国团，中国第一个世界乒乓球冠军，死于1968年6月20日。
蔡楚生，电影导演，死于1968年7月15日。
杨朔，作家，死于1968年8月3日。
赵九章，气象学家，死于1968年10月25日。
李广田，作家，死于1968年11月2日。
上官云珠，电影演员，死于1968年11月23日。
田汉，《义勇军进行曲》歌词作者，死于1968年12月10日。
翦伯赞夫妇，历史学教授，死于1968年12月18日。
焦启源，教授，死于1968年。
周瘦鹃，作家，死于1968年。
范乐成，医学博士，死于1968年。
刘绶松夫妇，文学教授，死于1969年3月16日。
吴晗，历史学家，死于1969年10月11日。
顾而己，电影艺术家，死于1970年6月18日。
范长江，社长、总编辑、记者，死于1970年10月23日。
遇罗克，北京工人，《出身论》作者，1970年3月5日被处决。
赵树理，作家，死于1970年9月23日。
潘天寿，画家，死于1971年。
闻捷，作家、诗人，死于1971年1月13日。
盖叫天，京剧演员，1971年1月15日病逝。
张东荪，哲学家，死于1973年。
顾准，经济学家、思想家，1974年12月3日病逝。
张志新，上书反对“文革”，1975年4月4日遭割喉并枪决。
……
——“文革”期间被迫害致死的著名音乐家还有郑律成、马可、黎国荃、向隅、蔡绍序、陆洪恩、费克、舍拉西、查阜西、李淦、张斌、王建中、沈知白、李翠贞、阿泡、杨宝忠、高如星；
——“文革”期间被迫害致死的著名电影艺术家还有蔡楚生、郑君里、袁牧之、田方、崔嵬、应云卫、孟君谋、徐韬、魏鹤龄、杨小仲、刘国权、罗静予、孙师毅、夏云瑚、冯喆、吕班、王莹、赵慧深、瞿白音；
——“文革”期间被迫害致死的著名京剧表演艺术家还有周信芳、盖叫天、荀慧生、马连良、尚小云、李少春、叶盛兰、叶盛章、高百岁、裘盛戎；
——“文革”期间被迫害致死的著名话剧艺术家还有章泯、焦菊隐、孙维世、舒绣文、兰马、高重实、万籁天、白辛、伊兵；
——“文革”期间被迫害致死的著名戏曲艺术家还有张德成、李再雯、竺水招、苏育民、顾月珍、筱爱琴、韩俊卿、丁果仙、阎逢春、徐绍清、蔡尤本、刘成基、白云生、韩世昌；
——“文革”期间被迫害致死的著名曲艺家还有王尊三、王少堂、张寿臣、俞笑飞、江枫、连阔如、肖亦吾、固桐晟；
——“文革”期间被迫害致死的著名作家、诗人还有阿英、柳青、周立波、何其芳、郑伯奇、郭小川、芦芒、蒋牧良、刘澍德、孟超、陈翔鹤、纳·赛音朝克图、马健翎、魏金枝、司马文森、海默、韩北屏、黄谷柳、远千里、方之、萧也牧、李六如、穆木天、彭慧、姚以壮、邓均吾、张慧剑、袁勃、徐嘉瑞、李亚群、林莺、沈尹默、胡明树；
——“文革”期间被迫害致死的著名文艺评论家还有冯雪峰、邵荃麟、王任叔、刘芝明、何家槐、侯金镜、徐懋庸；
——“文革”期间被迫害致死的著名翻译家还有董秋斯、满涛、丽尼；
——“文革”期间被迫害致死的著名美术家还有潘天寿、王式廓、董希文、丰子恺、陈半丁、秦仲文、陈烟桥、马达、倪贻德、肖传玖、吴耘、张正宇、吴镜汀、叶恭绰、刘子久、乌叔养、符罗飞、贺天健、彭沛民、郑野夫、李斛、沃渣、王颂咸、李又罘、张肇铭、李芝卿；
……
这些“牛鬼蛇神”，这些中华民族精华，都因自己的作品和作为被否定而被活活地鞭死、锤死、捅死、勒死、捆死、挤死、压死、累死、冤死、斗死、整死、气死的！
正是由于“无产阶级文化大革命运动”是这样一场反人类的罪恶运动，所以只是一次，仅仅只是一次小小的上层政变就足以让它惨败。曾记否，宣布“文革”核心团队惨败的那十几天，亿万民众自发地涌到大街上连日狂欢，在大小广场一歌再歌、一舞再舞，为所谓的“文革”做了一个民心所向的注脚。
“‘文化大革命’不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步”（见1981年6月27日中国共产党第十一届中央委员会第六次全体会议一致通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》）。
然而，“文革”运动给中国人民带来的伤痛并没有引起全社会清醒地认识到生命尊严和人格独立的宝贵。“文革”结束以来，一些“类文革运动”还在频频复现。试问，还有多少人记得，记得法西斯横行的黑暗日子的恶？又有多少人知道，知道它正在卷土重来？
一个民族可以忘记自己的光荣史，但千万不要忘记自己的耻辱史,忘记耻辱的民族不是伟大的民族。请这样要求我们自己吧，在谴责日本某些人不正视前日本的流氓式法西斯侵略罪行的同时，也应当对中国自己犯过的反人类罪做忏悔，做深刻地忏悔。
让那些在“文革”以及“类文革”里被活活地鞭死、锤死、捅死、勒死、捆死、挤死、压死、累死、冤死、斗死、整死、气死的屈死鬼们平身和安息，才是中国人在鬼节里必要的思考和必须的作为。
2015年8月28日