我打算卖茶的消息在小范围传开后，不少朋友致以关切的问询。他们担心我的生活费没有着落，担心我承担不了作为一个男人必须养家糊口的责任。今天，借网店开张之际，我简要地回应一下大家的关切。

虽然我自去年7月就离开了某家新闻周刊，彻底成为一个自由人，但我并未断炊。每周要写两至三篇专栏，另外还会参加一些自媒体的推广活动以及去凤凰卫视做嘉宾、去大学和企业讲课，这些费用加起来足够我开销。我庆幸遇到这个互联网时代，凭着自己的一点才华就可以不依附任何组织生存了。不得不承认，如今的“臭公知”比当年的“臭老九”还是要幸运些！

我离开原单位，一半主动一半被动。主动是因为看到了传统媒体的没落大势，继续待下去也迟早要离开。被动则是因为我实在不堪忍受来自某些方面的“压力”，单位总编辑几乎每月都要找我“谈心”两、三次，内容无外乎是我的微博和博客又说了什么让上面不高兴的话。总编辑多次明确“建议”我停止更新微博和博客，专心做好本职工作。

我明白他的好意，也理解他的苦衷。单位有个人在网络上出名，对杂志社品牌是正面效应，若是没有来自上面的频频施压，他完全可以睁只眼闭只眼。《凤凰周刊》的邓飞、《新周刊》的蒋方舟，他们的领导就是这样子。只是相对做公益的邓飞、写小说的蒋方舟，我所著是政论，时常对党国大事指手画脚，且还锋芒毕露。可以想见，总编因此要承受更大的压力。

但我实在无法听从他的“建议”。我是杂志社主管时政版块的编委，本职工作是“指挥”手下记者做好时政报道。这是新闻类杂志的重头戏，一直以来我很敬业地去干这份工作。然而面对大环境的变化，我这个新闻老兵越来越茫然了。从2002年到2014年，12年间我们的时政报道话题每年都围绕着“反腐败、官员财产公开、教育平权、基层民主、公民社会、宪法监督….”，一年复一年，原先还能打打擦边球，近几年报道尺度日益收紧，几乎到了不正面报道就做不下去的地步。

我曾经非常热爱我的新闻职业，许以终身。然而，当事不可为时，尽管千般不舍、万般纠结，我知道是该离开了，再待下去就可能要丧失初衷、乃至为了生存必须丧失底线了。好在2005年我就开设了博客，后来又拥有了数处专栏，离开传统媒体后，我还可以在我的自媒体上评论国事，比在传统媒体上更自由更畅快。我曾经在长达五年的时间里，每周用心更新一篇博文，没有分毫报酬地熬夜写稿也心甘情愿。我的《民主不是说着玩的》就是多年博客的结集。

然而（又是一个“然而”，神州到处有“然而”），近几年我在博客和微博上发表的评论文章，很多都是短则几个钟头、长则数日后就被外星人劫持走了。年初被某著名大学出版社约稿，书稿交上去后一拖再拖，我当然知道是什么原因，所以也就不催问编辑了。之前我和另两位友人合著的《中国人到底想要什么？》就是因为我的原因，差点出不来。历经波折出来后，我的文章仅有不痛不痒的几篇被收录。

在这个据说是三十年来最好的盛世里，我明显感觉到了自己的疲倦与苍老。我的不少同道师友有的练字、有的画画、有的拍照、有的踢球，更多的则响应李总理“万众创新、大众创业”号召纷纷开网店。徐昕卖江西大米，雪村卖香港卸妆油，老榕卖新疆土特产，还有的朋友卖浙江蚕丝被、新疆核桃、东北蘑菇…..

我，就卖茶吧！我一介文人，平素就喜欢读书、喝茶，喜欢被书香、茶香萦绕的感觉。现在自我放逐后拥有大把空闲时光，正可为自己和茶友们去访各大茶山，寻一手好茶。前段时间经友人介绍去了趟云南南糯山，实地探访并品鉴了当地生茶和熟茶，从中挑选了几款我喜欢的古树茶，郑重地冠之“章文煮茶”品牌，推荐给信任和喜欢我的茶友们。

我的网店目前主营古树普洱茶，兼卖其他我亲自品尝过的好东西。我写文时说真话，卖茶时也不会掺假。有网友说“公知卖东西，讲良心”，在我看来这是第一位的。我的合作伙伴都是当地的哈尼族茶农，他（她）们祖祖辈辈以种茶为生，为人朴实而本分。那个叫阿朗的茶农不善辞令，但有一句话令我印象深刻：我说什么不重要，你得自己喝，茶叶自己会说话；那个叫阿英的茶农微胖的脸上总是挂着纯纯的笑，她的父亲曾经是当地种茶指导师；还有那个叫阿伟的哥们更实在，直接告诉我他家里还剩多少斤今年的散茶，若多要只能等明年的春茶了。

云南访茶期间，本家大姐章诒和看到我晒喝茶照，特意问询：生普好喝吗？我的回复是：生普和熟普各有特色。通体而言，生普入口有些苦涩，但回甘生津，熟普则入口柔和，却少有回甘。当然这只是笼统的回答，云南各个山头茶制作的生普和熟普又各有特色，细究起来绝对是一门大学问。我的好友周重林先生最近写就的《云南茶生活百科全书》，就是他二十多年访茶、品茗、悟道的总结。早于他的林世兴先生主编了《云南山头茶》一书，更是将云南各个山头茶的地理位置、汤色口感以及背后的传统文化，讲述得仔仔细细。喜欢普洱茶的朋友，不妨一阅这两本书。

我为大家挑选的南糯、景迈和易武三地古树茶，她们的味道各不同：南糯苦，景迈香，易武甜。这样搭配是为了让每个人可以根据自己偏好进行选择，愿意尝新的茶友也可以对比着来喝。至于茶叶品质如何，还是我的合作者之一、哈尼族茶农阿朗的那句话：我说什么不重要，你得自己喝，茶叶自己会说话。

我想特别指出的一点是，既然是古树茶就一定数量不多，也一定不会像淘宝店上某些商家叫卖得那样便宜，有的号称“班章”居然9.9元可以包邮！但也不会贵得离谱，一饼茶大抵值一条烟的价格，而且有不同的价位供大家选择。

书载道，茶会友。我会在明年合适的时候推出“章文煮茶”茶友会，邀请我的那些练字的、画画的、拍照的、踢球的师友和大家一起品茶论道。这些师友都是网络上非常有影响、令人尊敬的人，届时大家可以近距离交流。我还设想，等大家认可“章文煮茶”后，茶友会可以尝试会员制。如此，我可以将更多的精力用来筹办茶友会的各种交流活动。毕竟喝茶不是最终目的，以茶会友才是我辈同道中人的最大乐趣。

最后要对长久以来欣赏、喜欢、信任我的朋友们，诚挚地说声“谢谢”。经过这么多年的网络交流与相伴，大家早就是同道知己。不再说多余之话，让我们继续同行，读好书、品好茶！