推着父亲在村里逛，出了第一组（生产队）最北边的巷道，已到了火车站跟前。我问父亲，去不去车站逛？父亲说：去就去！我一步也没有停，直接将父亲推上了火车站站台。火车马上就要进站了，站台上乘客三五成群，熙熙攘攘。其中有熟悉父亲的人，立刻上前来向父亲打招呼问好！其实，父亲已不大认得出人了，但照例笑脸相向，热情应答，逗得大家笑声阵阵。不一会儿，火车进站，看见有人下车，有人上车，父亲高兴得像个孩子似的，咧嘴大笑。

　　在我们一大家人中，新近来过火车站的人，自然要算是二姐了。自打我9月初休假，二姐二姐夫便一起去了咸阳。二姐本打算国庆期间参加婆婆在西安的生日寿宴，之后再返回蒲石村。9月28日上午，我媳妇儿和二姐通过一次电话。在电话里，我媳妇儿告诉二姐，大侄儿的媳妇快要生孩子了。大嫂29日起去县城照料待产的儿媳，家里就剩下爷父俩了。二姐听罢，坐卧不宁，寻思着爷父俩吃饭成了问题。当天下午，二姐即坐火车回到蒲石。

　　二姐也是我们家与蒲石车站渊源最深的人。二姐的爱情，起因于车站。二姐夫出身“铁路世家”，随修筑铁路的父母暂时落脚蒲石。两人一同上学，碰撞出了火花。后来，二姐夫去了华阴桃下车站工作。再后来，一儿一女均在咸阳定居，二姐和二姐夫也去了咸阳，从桃下到蒲石，从西安到蒲石，从咸阳到蒲石，常坐火车来往。我是我们家走得最远的一个，自然与蒲石车站结缘不浅。上小学时，班上有两个车站女孩，长得水灵。有事没事，我总爱去车站玩。我小时候，觉得蒲石车站就是最漂亮的地方，也是最热闹的地方。不光地面整洁，不粘泥巴不起灰尘，而且也栽了不少风景树，看着肃穆美观。自从有车站后，周边陆续建了蒲城氮肥厂、蒲石粮站、蒲石棉站、蒲石地段医院、铁路设计院等单位。单位多了，吃商品粮的人也就多了，卖商品的商店自然多了。当时的商店，集中在车站南面的两排平房。至今，“发展经济，保障供给”八个字已严重褪色，但仍留存于废弃的店面上方。整个七十年代，蒲石车站是方大圆最具影响力的物流中心。我们村的人，过去被称作“社员”，多以火车站为中心，在不同单位打工，过去叫生产队“副业”，也就是从事装卸一类的苦力活。虽说是出苦力，但来钱快来钱多，在人民公社时期还算是好过的日子。后来，车站周边的单位悉数垮掉，只剩下车站孤零零在那。我们村的苦力活没有了，只能靠种粮食、种酥梨、种西瓜维持生计，要么得去远处打工。

　　车站就在村边，也常去车站玩，对车站并不陌生。每天看着车来车往，人来人往，我觉得外面的世界很大很精彩。我想着什么时候也能加入流动的人群，坐着火车去逛逛，置身于精彩世界。遗憾的是，一直没有钱，没有机会。我第一次坐火车，已经到了七十年代中期。二姐夫去西安，带着我一块去。那是我第一次出远门，也是一次记忆深刻的旅行。最深刻的记忆是，西安火车站阔气的很，连下车要穿过的隧道都贴着五颜六色的瓷片，非常扎眼。相比之下，蒲石车站不光小，而且土气得多！我这个乡下来客，算是大开眼界。

　　随二姐夫的西安之行，对我的影响很大。以致于我第一次参加高考，想去上中专，硬是把西安铁路运输学校填报为“第一志愿”。第一年我没考上，离录取分数线差了两分。如果考上了，也许今天我就是一名铁路职工了。第二年参加高考，不想上中专了，而是想上大学。这一年，我的考试成绩高出重点大学录取分数线二十多分，被西北农学院录取了。在接到录取通知书时，我和家人还面面相觑，全然不知这学校在哪儿。通知上说是武功杨凌，村上有人说武功在兰州附近。后来再三打问，才知道没那么远，在咸阳的西边，宝鸡的东边。

　　虽说如此，但毕竟是我未曾听过未曾去过的地方。父母亲放心不下，坚持要送我到学校。我心里拿不准，也说不清。那一年父亲已六十五岁，到我大学毕业，有了饭碗，父亲已是古稀之人。我想，以年龄论，父亲怕是指望不上我做个孝顺的儿子。也许，父亲并没有想这么多，而是义无反顾支持儿子完成学业。等我上学的时候，天天下雨，一连下了二十来天，令本来喜悦的心情，增添了几分烦思。一天中午十一点前后，父亲穿着一双胶皮雨鞋，和我一起从蒲石车站上车，在咸阳倒了一次车，等夜幕降临后，火车才开进杨凌车站。学校派车和师哥在车站接新生，我和父亲坐着学校的敞篷卡车上了五台山。按照学校的安排，父亲住进了学校的招待所。这是父亲百岁人生中唯一一次住招待所，内心异常高兴。第二天一大早，我和父亲在校园转了一圈。父亲说，这校园美，要好好学，将来一定有出息。第三天，我和父亲步行下了五台山，来到杨凌火车站，看着父亲走进火车站，望见那略带弯曲的背影，只想着父亲能安全顺利回到蒲石车站，回到蒲石的家。

　　上大学后，每次回家，都是将上学去的路线倒过来走，从杨凌上车，在咸阳倒车，在蒲石车站下车。大学毕业后，分配到西安工作。一开始几年，也是坐火车来回，往返于西安车站与蒲石车站之间。1988年的五一节，我带未婚妻回老家，一大群外甥、外甥女、侄子、侄女在蒲石火车站列队迎接，我爱人至今记忆犹新。儿子小的时候，我常带他坐火车回老家，看望爷爷奶奶、姑姑伯伯。现在，我己经想不起来最后一次从蒲石车站上车或是下车的时间。父亲也已想不起来他最后一次坐火车的时间。我只记得，有我儿子那年，父亲已经七十三岁，坐火车到西安看小孙子。我骑自行车到火车站接父亲，当天见了孙子。那时，我儿子尚在襁褓之中，不知道爷爷抱着他，稀里糊涂拉了爷爷一身。爷爷没有生气，反而笑盈盈的说，我娃真懂事，问候爷爷呢！因我只有一间房子，晚上父亲在老亲戚家里住。第二天一大早，父亲乘火车返回。

　　九十年代初，开通了西安至临潼的高速公路，加之单位又配上了小轿车，回家坐汽车比坐火车方便了。再后来，高速公路里程拉长，可选择的路线越来越多，下了高速公路也就离家不远了，回家坐汽车也就不坐火车了。这样，去蒲石车站的时候也就越来越少了，以至有些生分。前几天推着父亲逛村，也曾转到火车站附近，但没有走近。从远处望去，长了不少荒草，给人落寞之感。这次陪父亲登上车站站台，又勾起我对往事的记忆。蒲石车站的繁华已成过往，也许就像我已逝去的青春……车站，每天上演聚合离散，喜中有忧，忧中有喜，人生各味，尽在其中。