从电影《归来》看中国传统情感表达（8月22日）

关键词：张艺谋《归来》情感表达

电影《归来》是张艺谋在与张伟平分手，加盟乐视影业之后的第一部电影，讲述的是一个连续遭受20年政治迫害的学者陆焉识，在重获自由之后以各种方式试图唤醒妻子对自己的记忆的故事，正是这个简单的故事，被改编与拍摄得很感人。

《归来》是一部很感人的电影，所谓“归来”不仅是陆焉识的归来，也是女儿丹丹对父亲认知的归来，更是全家细心照料并期待冯婉瑜的归来，同样是导演张艺谋在创作风格上的归来，也是中国有思想的人，对改革开放之前的那段黑暗时代的痛彻反思。

张艺谋回归了揭示人之复杂的内心世界的老套路，这种风格从当初的《红高粱》到《秋菊打官司》中得到充分体现，没有了《满城尽带黄金甲》《十面埋伏》之类的绚丽，却给人内心以精准打击。

虽然是限定观影人群的作品，但《归来》将近3亿的票房，在同类型影片中也算是成功的了。我们看到了褪尽浮华的张艺谋，用自己最擅长的方式去讲故事。

对心因性失忆的人，需要用“Deja Vu”的方式来唤醒，用那种似曾相识的老物件与场景唤醒，所以一张老照片、一架旧钢琴、一首老音乐、一些老信件，都成了唤醒失忆中的冯婉瑜的努力。虽然一直在努力，但却一直没能将失忆的人唤醒。

在影片中，不管是主演陈道明、巩俐，还是在剧中一闪而过的发挥客串作用的著名演员，甚至是第一次做“谋女郎”的张慧雯，都展现出了难得的表演功力。

并不是每个人都喜欢这样的电影，至少在年龄因素，把80年代之后出生的人就排除到观影群之外，至少TA们的生活经历，不知道老照片、老音乐、书写在纸片上的家信会有多么大的感染力，不能解读陆焉识夫妇之间笃定的爱情密码，何以在20年之内从未谋面的情况下，依然坚定的将对方作为自己生命中唯一伴侣的原因。

只因为陆焉识一封信中说自己会在五号回家，冯婉瑜便风雨无阻地到火车站接陆焉识，而每个月的“五号”都陪冯婉瑜去火车站接自己。

张艺谋的电影特色，在于对细节的把握，以及人性中固执而拧巴情绪的表达，而作为主演，陈道明和巩俐在举手投足之间，也很真实地诠释了角色所要表达的情感，具有摄人心魄的力量。

曾经的伴侣之间，虽然一直在牵挂，但人在眼前就是不认识；虽然内心很是期待，但只有保持距离。这也是只有中国人才能看得懂的电影。

中国人对情感的表达方式，不是用语言直抒胸臆，而是用理性的文字委婉表达，不是靠紧紧的拥抱和激情的云雨，对原始本能的唤起所产生的愉悦感受，而是以共同弹一首曲、唱一首歌、回想一段共同的回忆、共度眼前的难关、共同编织未来美好的生活为重要表现的。

中国人，爱与不爱都貌似不爱，很虚伪！美国人，爱与不爱都貌似很爱，也很虚伪！当我们把拥抱、亲吻、激烈的身体接触作为爱的表示的时候，那么欧美国家的人，更注重包装，即使心中没有爱也要把爱表现出来，包括中国人在内的亚洲人更注重内心的感受，即使很爱都会刻意地表现冷淡。

只有失去才会觉得可贵，平平淡淡中才会有真感情。连出生在60年代的丹丹都不懂的感情，又指望谁能懂呢？

烽火连三月，家书抵万金。我们无法感受陆焉识在20年的分别之中，用可以找到的任何一张纸片所记录下来的对妻子的爱意，那整箱子的书信是足以让人的心灵受到震惊，把自己写过的信念给对自己已经失去记忆的爱人听，就更是难以言表的震撼了。

中国人习惯于用文字表达，而不是用语言，中国人习惯于用行为习惯表达，而不是看上去的动作，这种含蓄之中蕴含着巨大的能量。

遗憾的是：用手写信的时代，写在可以找到的任何一张纸片的时代再也回不来了，用情越深思维越是简单，一个简单的约定就可以持续很久。在当下，婚姻与爱情更多的是建立在物质享受的基础上的，而不是建立在一生一世的相拥相伴的承诺上，甚至为了多分一套房子或者少交一些税金，就撕毁婚约而将原本幸福的家庭打碎。

我们把《归来》纳入控诉文革时代的檄文，或者绝大部分人是抱着追求声讨那个时代的罪行的心理去观看的，看完之后又坚定了对那个曾经是罪恶与黑暗时代的声讨情绪。在贾春宝看来，这就有点肤浅了。我们都希望展示自己“高屋建瓴”的形象，最终却总是表现得很是幼稚，可谓聪明反被聪明误。

每个时代都有其伟大与非凡，即使没有毛泽东所发动的那场浩劫，中国也未必会躲得过席卷全球的浩劫。关于这一点，贾春宝已经在2014年8月5日的文章《1949年之后的历史简要梳理》中做了分析。

已经属于历史的时代我们没有办法改变，尚未到来的时代我们没有办法去预测，甚至当下的时代，我们都没有任何发言权，所以对时代的抱怨与声讨，不仅没有任何作用，而且会让自己显得很幼稚。当我们极力证明比别人更高明的时候，我们所表现出来的恰恰是比别人更愚蠢。

贾春宝

2014年8月22日星期五

电话：13301122671，（010）89581930

价值中国