偶然抖开一个旧信封，一沓往日积存的旅游点门票飘落出来，轻轻吹去上面的浮尘，一扇扇形态各异的大门便慢慢地在我面前开启。往事如潮，纷至沓来。那一张张小小的门票记录着我一段生命的履痕。

最早的一张是长春胜利公园的。长春是我异地求学、工作的第一个驿站。当年，我怀揣着录取通知书，登上南去的列车，洒脱地与亲人们挥手告别，浑身洋溢着对未来的美好憧憬。外面的世界很精彩，也很辽阔，可以尽情放飞自己的梦想。那天从胜利公园出来后，我们几个同学又去小酒店喝了不少的酒，结束时已是繁星满天，公共汽车早已没了踪影。我们乘着酒兴毫无城府地大声描绘、讨论着各自心目中的蓝图。从斯大林大街的一端步行到另一端，两个来小时的路程，我们没有感到一丝疲倦。那份鲜艳的天真，现在想起来是那样的幼稚，但在当时却实实在在地澎湃着我们的热血。

有一张是登华山的。学校毕业后，与同学结伴登上了天下第一险。在高高的东峰，望着喷薄而出的红日，心中翻滚着“会当凌绝顶一览众山小”“指点江山，激扬文字，粪土当年万户候”的豪情，对着空旷吼几声，仿佛世界真的就是我们的了。华山的最险处莫过于“鹞子翻身”，这里并不是游览华山的必经之路，也没有更别致的风景可欣赏，但还是有胆大的年轻人去体验那种惊心动魄，生死一线牵的感觉。同学黄先翻了过去，很久从另外一条路爬上来，他面色苍白，声音颤抖，显然惊魂未定。他极力劝我不必冒险，我断然拒绝了。我那时极力想证明自己很强大，无所畏惧。崖壁上斜生着一棵老树，几只乌鸦蹲在上面呱呱的叫着，似乎在期待着食物。我紧握铁索，踏住仅可容半个脚掌的石窝，小心翼翼地下移。我清楚自己的处境，稍不留神就会跌进不再复生的深涧。终于过去了，虽然还有劫后余生的心悸，意识中仍为没有放弃、退却而沾沾自喜。

还有一张是碑林博物馆的。陕西是我工作多年的地方。13个朝代的都城和星罗旗布般的古迹，让我充分领略到了古文明的神秘与厚重。有人说读史会让人产生优越感，而我感到的却是深深的敬畏。黄帝陵祭祖，那庄严肃穆的仪式和殿区所体现出的“大象无形”的境界让我敬畏；楼观台老子庙前“存心僻邪任尔烧香无点益，扶身正大见吾不拜又何妨”所表达出的宽容与坦诚让我敬畏；乾陵武则天的“无字碑”“是非功过让后人评说”的豁达让我敬畏；兵马俑博物馆内展出的超越社会正常发展的智慧让我敬畏……。因为交通便利，碑林博物馆我去过多次。我并不懂书法的精妙，可我喜欢那个氛围。合抱粗的古树，围绕着灰砖灰瓦的老建筑，尘世间的喧嚣悄然隐去。走进来立即就会有一团浓郁的文化气息兜头罩下，心中的焦灼与浮燥就像清泉冲刷一般瞬间被荡涤得干干净净。在那里我总能见到一位老者，花白的头发在头顶打个结，用木棍别住。即使在冬天，他也赤着上身，露出黎黑干瘦满是褶皱的脊梁。他弓着身子，专注而用力地从石碑上往下拓字。四周静寂，游人步履轻移凝神屏息，只有他有节奏的拍墨声，一下下让我心神恍惚不知身在何时。

最漂亮的一张是游莫高窟的。那是我工作数年经历了许多沟沟坎坎之后的事了。精美的壁画和上面描述的善恶环报的故事成了我思想转变的契机。沿丝绸之路乘车返回，望着浩瀚的戈壁，湛蓝的天宇，奋力振翅的大雁，我认识到自己是个渺小而平凡的人，应该像平凡的人那样实实在在地工作，实实在在地生活，实实在在地经历生命。

最后一张是到上海在职学习时游览黄浦江的。站在游船的甲板上，任冷风吹乱头发衣衫，岸边的景物缓缓退去，感觉仿佛自己是在历史中穿行。俯身下看，江水翻腾着向后疾驶，一抹苍桑感袭上心头，脑中涌出的皆是“逝者如此夫，不舍昼夜”“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”之类的感慨。学习结业时，我们这些经历了无数次告别场面的男人竟都是泪水涟涟。仔细想来情感中所包含的不仅是对一年来同学间真挚友情的难舍，还包含着对一段珍贵经历的眷恋。此生恐怕再难有这样较长时间地坐在教室里听老师讲课的机会了。

……

我端详着一张张门票，思绪在往事里游弋徘徊。小小的门票成了沟通我现在与过去的隧道，证明我思想的真实。