近读中央文献版《真实的毛泽东》，有些感慨。其中有毛泽东的保健医生，也是毛泽东晚年白内障摘除者唐由之的一段回忆。不妨摘之于此：
“那是手术后的第五天，房间里只有毛主席和我两人，戴上眼镜后的毛主席起先静静地读书、后来小声地低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐地平静了一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名法家思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》。”
毛泽东晚年内心是十分苦楚的。“栏杆拍遍无人会，断鸿声里看吴钩”，这是毛泽东常有的一种心态。“运去英雄不自由，时来只成昨日梦”也是毛泽东必须时时面对的现实。所以，当他面对着南宋词人《登多景楼》所呈现的情景时，不免百箭穿胸，心肠痛彻。
毛泽东为把蒋介石撵到一个海岛上，建立了新中国而感到自豪，也为文化大革命的最终结局而感到忧心忡忡。他深知文化大革命支持的人少，反对的人多。在十年内乱中，他的战友轮番被打倒，被残害，四人帮与林彪集团为争权夺利快要火并。最后他的最亲密的战友竟弃他而去，惨死温都尔汗。他已预见政权很有可能在血雨腥风中交替，却无可奈何，叫他如何不伤感万分。英雄暮年，精力衰竭，他再也无力叱咤风云。
朱熹解释说：“鸟畏死，故鸣哀；人穷反本，故言善。”（《论语集注》）也就是说，鸟因为怕死而发出凄厉悲哀的叫声，人因为到了生命的尽头，反省自己的一生，回归生命的本质，所以说出善良的话来。
人到生命的尽头，一切的争斗，一切的算计，一切的荣耀。一切的耻辱都已成为过去，现世渐渐退隐而恍若彼岸，与自己渺然无缘。一种痛惜，一种对于生命的亲切留恋油然而生，这是否是人们常说的“良心发现”呢？如果是，那可真是发现得太晚了一点啊！
二
据纪登奎回忆，九一三林彪外逃事件发生，周恩来坐镇处理完毕后，突然失态，在人民大会堂嚎啕大哭！这种情况在周恩来经历过无数风风雨雨复杂斗争的生涯中，是绝无仅有的。不仅在场的人们没有理解其真义，连马上得到汇报的毛泽东也未能立即作出准确判断。
当时纪登奎问周恩来怎么了，周只是连续说了两声：“你不懂，你不懂。”
毛听到后的第一反应是：“他知道，林彪也离不开他！”
而许多文章介绍此事时评论：“林彪叛逃，意味着文化大革命彻底失败了，他作为总理，如何向国人交待？”
也有人认为，林彪死了，周恩来担忧下一个斗争对象该轮到他了。周为之奋斗终身的中国依然满目疮痍，无休止的政治斗争使他疲惫不堪，他的体力，他的病痛使他再也无力指点江山了，他对未来充满忧虑。
但是，大家都没有真正理解这位经历了整个中国革命的当事人的心。
三
上个世纪三十年代，长征路上的夹金山脚下,张国焘和李先念也曾放声大哭了一次。这俩个人也是大人物，他们的哭也与政治有关。
一千多名老弱病残的红军战士，被丢在、扔在、遗弃在、安置在（好像这些说法都不很准确）肆虐的风雪中。夹金山太高了，也太冷了！红军大部队爬不动了，也太累了！但一次扔下这么多伤病员，前所未闻！
我们只有借助想像，去感受张国焘的哭了。这是个拥有北大读书经历，担任过“五四”学运领袖的，中国共产党“一大”的实际主持者，杀人不眨眼的魔王。连他都哭了，其场面的淒淒惨惨悲悲切切可想而知！这种方式的“送战友”，今天如果拍成片子，得哭倒多少人呀？
想像一下这一千多名倒着的、卧着的、跪着的、趴着的快不行了的红军,一齐哭起来该是怎样的一个场景？
四
近日我在《中国青年报》上看到这样一段文字：1985年数人一起访问沈从文，说起“文革”中他打扫女厕所，在场一位女记者动情地拥住他的肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”
不想83岁的老人当下抱着她的胳膊，嚎啕大哭起来，“哭得就像个受委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。”
当我看完了这段文字，我绝对理解他悲伤的哭泣里面包涵着太多太久的伤痛与悲苦，在特定的场合，他能说什么，他要说的又岂能是只言片语说得清和道得明的。他虽是文人，但他首先是人，是人就具备常人的举动，更何况他还是个老小孩，他为什么不能一把鼻涕一把泪地嚎啕大哭呢？这哭里面也包涵对女记者的感激之情。
大多数的文人心灵是纯洁的，对事物有着理想化的追求，看待人和事也总是美好的一面，一旦遇到与事实不符，心灵就承受不下之重，容易走极端，这也是文人脆弱的一面。
更值得悲叹的是，沈从文曾对新中国充满憧憬，他1949年严词拒绝去台湾，解放后为了自身的安全从文坛隐退，远离文学，在故宫博物院改行研究古代服饰，但是最终还是未逃文革厄运。
作为一个以文学为生命的人，远离文学是何等痛苦的事情，他苟且活着就已经是在销蚀自己的生命，但是厄运还是不断地来寻找他，让他如何不肝肠寸断？
五
1968年10月5日，刘少奇突然两次悲愤交加，失声痛哭。不知道彭德怀是否在晚年也嚎啕大哭过，未见报道，我想他也应该为自己的不幸哀恸。
生活在这个世界上的人们面临着太多的压力与无奈，即便伟人也不能幸免。他们中的大多数人只能选择默默地独自去承受，或将它深深地埋藏在心底，至死不露声色。但是也有人会像火山一样地突然爆发，那就是嚎啕大哭。
平民的哭泣随时可见，无论是三年“自然灾害”哀鸿遍野，抚尸痛哭的人们；还是因历次政治运动的迫害、为妻离子散而哭泣的人们，大家都已熟视无睹。但曾经叱咤风云的伟人们为什么也会嚎哭，仁者见仁，智者见智。
快乐也好，悲伤也好，抑郁也好……人有时需要眼泪，才能达到一个暂时的平衡。
最后想起刘鄂写的一段话：“吾人生今之时，有身世之感情，有国家之感情，有社会之感情，有宗教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛，此洪都百鍊生所以有老残游记之作也。棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎 ！”