读了半天《佛教的植物》，感觉很可爱的一本书。它传递出佛教众生平等的生命意识，和谐宁静的宇宙观。众生，不但包括人，也包括草木。
佛陀的草木花朵，不似现在更多属装饰，它是佛陀未脱人世的象征。比丘最初修炼的场所阿兰若，一般是宁静的林间、草地，它离村庄大约一拘卢舍或半拘卢舍。“拘卢舍”就是“声鸣”、“鸣唤”，也就是人声、牛哞、鸡鸣能够传递的大致距离。它们就是世俗生活的声音。这不像后来演变到非要跑到封闭院落里去，通过隔离标榜一种存在。
所见，尤其树木。佛陀不仅将草木视为精神寄托，更在意它们的日用功能。你知道许多僧众大都懂些草药，比我们俗人了解自然更多。草木就是生存智慧，草药当然也是。古代穷人家治不了的病人，有的就直接拉到佛门等候。
绕开了。我不是说佛教，我不懂。之所以提及世俗意识，因为，我的感受是，草木本就是我们的生命意识。
看着《佛教的植物》封面，我立刻想起散文家鲍尔吉•原野一本书的名字，《草木精神》，还有老作家汪曾祺一本书的名字，《人间草木》。他们都写出了一种平和、稳健、循环的精神。阿来的《草木的理想国》，也是对一个城市草木物候的细腻思考。
草木就是大地的须发，能感受到阳光、雨露，还有那风。大地崇拜，更多就是借由草木撩拨，生发出的丝丝神启，至精密，至无穷。草木有一种流动、摇曳之美，生于大地，与大地一动一静，充满智慧，而又不僭越秩序。
这种意识一直在我心里。两年以来，我将大部分业余时间花在了《诗经》上。它也是一部关于自然，关于草木，关于人生的诗歌。三国时代的吴人陆玑，写过一本《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，他的研究方法就像是今日的计量语言学，从《诗经》中统计出175种动植物，被称为中国第一部有关动植物的专著。其实，它更多是写草木，它们在其中占据114种。
《诗经》写草木，灌注的同样是一种草木精神、人生经验、宇宙秩序。虽有无数的焦虑，社会的跌宕，人生的起伏，终归在一种草木、音乐的运动中走向和谐，所谓温柔敦厚的诗学观，不是后来才有，《诗经》便是。那句被人解读烂掉的“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，其实就透露着和谐至上的精神。
你在《诗经·鲁颂·駉》里能看到：思无疆、思无期、思无斁、思无邪。你是否能从中体会到一种时间、空间、中和的心态？然后你看这状态中的各种马匹，生活在什么地方。
它们就在草木的世界。所谓“駉駉牡马，在坰之野”。“在坰之野”，就是放牧的原野，它是无数马匹奔腾的世界，但却以草木为精神的疆域。《诗经》里的情感，有些非常张扬，但依然在一个牢笼中激荡，这里就是有一个秩序。
草木精神里的秩序，非常类似宗教的净化与指引。《诗经》里，草木在时间里流动，往往充当着“赋比兴”中“比、兴”。这两种修辞学就是一种诗歌审美的外壳，属于情感与意象甚至诗歌整体的能指。你一眼看不出关联，那是因为，我们已经失去了古人与它们厮磨的场景。终日生活在城市里，纵使你的小区草木繁盛，想从中生发一种自然的观念，已经非常艰难。依靠旅游获得的有关自然地审美体验，只不过是彰显一种身份意识，掩饰不住你的焦虑。
《诗经》里秩序之美，确实往往体现在人与草木的交通。比如采集、采菜的诗歌特多。第一首《关雎》就是。《卷耳》、《芣苢》亦是。这类诗歌大都与女性、爱情、祭祀有关。这里面有自然崇拜、母系社会的遗留，同时也符合当时的社会分工，符合远古中国生存的现实，人的社会意识萌发，还未脱神秘的世界。草木、女性、自然崇拜、生态主义，都是具有发生学意义的符号。
【草木精神就是一种生命秩序】
草木的秩序，也体现在一种人化的田园世界里。格拉耐《中国古代的祭礼与歌谣》说，中国的田园诗，总是简明生动，但整体缺少变化。18世纪英文的文学祭酒约翰逊，在他的《人的局限性》里，通过两篇文字论述过田园诗的单调性。他说，田园是最古老的诗，没有陌生感，无数人反复写，最后一看标题就猜到内容，精读千首也不会增加多少新意。
我有强烈的认同。但他们说过了一点。我理解的田园诗，其实就是草木世界的四时秩序，春夏秋冬，就像对应着人的生老病死。这里面有一种严格的生命秩序，所谓单调，不是草木与万物本身不够丰富，而是一种结构主义的单调，时间与生命秩序的单调，一年四季，反复如是。
“田园”是从草木世界抽象来的世俗化场景，就像佛陀一拘卢舍之遥的阿兰若，不离不弃人世间。一旦与人世关联，普遍的草木与四时变化，就容易生发秩序，田园诗就隐含着时间的秩序，四季轮回，色彩变幻，日月星辰，草木山川，更有古老的合时而动，包括劳作、砍伐、狩猎、婚姻、祭祀，都有时间规定。这是秩序，也是道德。《诗经·驺虞》即是。
也有体现在类似宗教人物身上的草木。菩提不说，《诗经·召南·甘棠》里的甘棠也是，纪念召伯的。
与《诗经》里“时间（田园）与道德”相映衬，古希腊赫西俄德《工作与时日》里“农事”与“正义”，异曲同工，它同样代表着秩序、比例、平衡。田园与农事对应，道德与正义对应。两部古老的作品，两组古老的关系，能印证由自然抽象出来的时间观念对人的情感的渗透。
这种时间序列与结构主义的单调，被包装进一个变化的草木世界，套上诗歌的形式，就成了流播几千年的格式化文本，并不断沉淀为生命观念、教化潮流。
这种草木精神，生命意识，秩序之美，道德观念，也有悲剧韵味。人的草木时代，远比人的石器、青铜时代要古老、长久得多。
草木就像晨露，易逝，不易存留。依托它生发的智慧，就随着四时变化，不断累积、陈陈相因，沉淀在大地的深处。
人们常常感叹，古老的中国，标榜上下5000年文明，其实大大短于两河流域、尼罗河流域。中国大地上的地面遗迹留存太少，尤其雕刻、建筑。人们常常对着古希腊雕塑、欧洲古老的城堡发出赞叹。
这里面有地理环境决定论的因素。古人生存所依赖的材料不同，导致文化差异甚至思维差异。中国多山的地带，也有与两河、尼罗河流域相关的文明。
中国的早期文明，主要集中在陕西、河南。东周之后相当长时期，基本就集中是平原、大河。那时草木的景观世界，草木精神就是主流。人当然更习惯以它们做基本生活材料。这是一种最为简约、循环的生存方式，它是以草木一般集体的生命战胜了铁石一般雄伟的文明。它与它脚下的大地才真是的一种稳定的生命结构。
有一首很普通的歌，现在不大唱了，它是《小草》。初二时，班里开了有史以来的茶话会，我的同桌刘文起清唱了它。每当想起这歌，他清瘦而坚定的形象就浮现出来。我就觉得，我的生命也要像小草一样才好。
我们基本已经失去了真正的草木精神。这城市里，无论是大片的草地，还是郁郁葱葱的树木，你居室里还有花草，都不过一种机械复制的景观。它带给我们的是短暂的、转瞬即逝的、麻醉的、甚至醉生梦死的美感，无法生发真正的秩序之美，道德之美，我们已经失去了与它们相爱的时代，徒留下一具干枯的形式。