黛莱丝，他们说已经没人知晓你了。莫里亚克是被遗忘的作家，连百度百科上都不曾提到，他曾经是1952年诺奖获得者。我们说到法国文学，开口就是杜拉斯、萨冈、阿兰·罗布-格里耶……虽然新小说流派已经远去，但莫里亚克是更古老的旧小说作家，笔下所写，是中年阶级精致的痛苦，像描金碟子上的血迹，历历在目而不动声色，连写到你，黛莱丝，一个杀夫的女人，他的笔也不曾手软，不肯委婉行事。

　　

　　黛莱丝，我来问你：不是奸夫淫妇、情浓似火，你为何杀夫？你很富也很穷，几千棵松树属于你，你嫁给丈夫，是模糊地看中了他的几千顷地。可是没有丈夫允准，你一个子儿也取不到。你“长得不能说丑，也不能说俊，只觉得很媚”，媚态之花最盛放的时节，你在荒原上生活，丈夫就是唯一的邻居，是说着土话、关注自己身心超过一切的俗鄙之人。你不爱他，也到不了恨的程度，你只是嫌恶他——像他后来嫌恶你一样。你是同性恋吗？你在婚前，对邻女安娜，有过朦胧的爱慕，一起呆在废弃的猎鸭棚里聊天、静坐，一起穿过铺满银色月光的小径。连“发之以情止之以礼”都算不上，你嫁给了安娜的哥哥，成为他的嫂子。安娜爱上约翰，你怀着莫名怨气，把约翰照片撕碎扔进马桶；家人要拆散这对情人，你以娘家人身份去与约翰谈判，鸿门宴却变成聊天，回家后，你买下了约翰喜欢的一本书。

　　

　　大概只能说，你就是最典型的那种女人，不够美到倾城倾国，也没丑到甘苦自知；没穷到为了生存努力，也没富到视一切如浮云为粪土。你位于平庸的阶层上，有着平庸的情怀。你有小女子的一点儿才情——到此为止，这才情远不足让你成为才女，更何况你也没有下苦工夫的毅力。你渴望爱，非常非常渴望，如果天给你一个罗密欧，你不介意成为朱丽叶。你的罗密欧，是男是女，是老是女，都可以，只要他肯成全你，炽热的、滚烫的，恋爱一场。但其实，你做不到。

　　

　　你是鸟，没有樊笼桎梏你，看着远远的蓝天飞不过去，只是因为力有不逮。每种鸟都有自己的极限，有的飞不过沧海，有的越不过高山。你被自己的羽翼限制在小小的乡间。而你，认不清自己的局限。你莫名怨恨，总觉得有人要为你的无尽牢笼负责。到最后，这个替罪羊找到了：你的丈夫。

　　

　　到底为什么你要杀掉他？只能怪某一天太炎热，你心里无以名状的烦乱到了极限。你读过太多的书，你渴望外面的世界，却困在这平庸的穷乡僻壤。你切盼自由像金鱼想离开缸，你没想过鱼不能在陆地上生活。你不知道什么叫生活。你希望他死吗？不，你只是想除掉阻碍你的事物。整整一个冬天，砒霜一滴滴，进入他的生命。

　　

　　你失败了。一次未遂的谋杀。娘家婆家都一样惶惶，为了保全体面，丈夫作伪证替你开脱。你被全家族视为不可靠近的怪物，要永远避免绞刑架的命运，你必须接受丈夫的安排：“一日三餐，由人给你送到房里，别的房间，不许去……星期天，我们一起去望弥撒，让人家看到你挽我胳膊。下个月初，我们乘车去看你父亲，跟以前一样。”这是当然的。越狱未遂的囚犯要接受惩罚，会被关小黑屋，会戴重枷重锁，会失去每天的放风时间。

　　

　　这时你已经有了新生女儿玛丽，“玛丽明天就跟着保姆上城去……你还不至于要人家把孩子交给你管吧？”你的一切都被剥夺了。作为人的，作为妻子的，作为母亲的。你得花一生，为这蠢行买单，受惩罚受折磨。日子从此就是炼狱。

　　

　　是一计不成又生一计吗？抑或还是你太想逃脱。你病了，病得很厉害，保外就医对杀夫犯也是有效的，大家赶紧送你去巴黎，也许是盼着你死在异域他乡，这件事就一了百了。

　　

　　但是你没有。中年之后，你在心理医生的客厅，向他倾诉几次恋爱几个男人。你要男人的爱，男人要你的钱。这太正常了。你已经是一个国外版的曹七巧。命中注定，你得不到爱情，命中注定，你只是很惶惑：何以至此？我到底做错了什么？

　　

　　年轻的时候，你说：“我想干什么，连自己都不知道。我身上这股横暴的力，非我自己所能左右，也不知会在什么地方发作：所过之处，摧决一切，连我自己都怕……”

　　

　　你的故事，是四部曲，你最后出现之年，是四十五岁，《黑夜的终止》。嗯，差不多了，再一生情海翻波逐浪，总有游不动的时刻。游泳池会拒绝七十以上的人下水，你那个时代的情场，大概四十五岁就是极限了。你终于明白，年轻的你，曾经面对命运作了最绝望的反抗，最蛮暴的拒不妥协。而你一生所有的痛楚，都来源于：“我渴望得到男人的爱。”你死在你曾努力想逃离的家中。

　　

　　你是堂吉诃德，你是包法利夫人，你是安娜·卡列尼娜，你是查太莱夫人，你……冲向风车，你完败了吗？不，“那情欲之烈火还没有在我身上完全熄灭”，我在呼唤你，而你在应答我，黛莱丝永远都活着。