1
这种爱情很危险。因为你不知道你爱的人在想什么，有一天，他会突然对你说：我们分手吧。
就像《春光乍泻》里，黎耀辉永远琢磨不透何宝荣一样。何宝荣变幻无常、率性又有点蛮缠的性格，让黎耀辉不清楚两人该往何处去的苦恼，时时刻刻在纠缠着，哪怕他们身处世界的尽头。或许，他们习惯了在挣扎中享受自给的快乐以及彼此折磨后带来的和谐。
2
“有句话我一直没对他说，就是在他生病的那几天，是我和他最快乐的时候。”黎耀辉说。
那年，他坐了三个小时的火车，忽然出现在你面前，面露卷容，神色痛苦地说：我病了，好像还发高烧。摸了摸他滚烫的额头，你心疼不已。那一个星期，是你们最快乐的时候，没有争吵，说什么他都听，像个孩子。即使打点滴的时候多扎了几针，他也安静地看着你。笑笑，目光中透着知足。
想吃什么啊？黎耀辉偷空打电话给伤中的何宝荣。
你看着办了。他懒懒地应着。
那我做好了打包给你带回去。
然后，当黎耀辉一次次想起的时候，何宝荣又没了踪影。不清楚他去了哪里，只知道他会回来的，什么时候？没人告诉他。 男人自由的天性在爱情中有时候会无所顾忌。
很多的时候，日子是在这样等待和寂寞中渡过的，陪伴的只有异乡的街头，灯红酒绿的酒吧，某个不知名的码头，身后是滚滚的江水，还有那些不知名的香烟、酒精。还有，还有黑暗的电影院和公厕里，永远没有第二次机会见陌生人。或许，是大家都享受陌生带来的安全感。“我以为我和他不一样。当寂寞散开的时候，我才发现，人和人是没什么不同的。”
3
那天，他回来了。吃饭的时候，为了一点小事他恼怒起来，把筷子往桌子上一拍，发起火来。
……黎耀辉一动不动地坐在那里，看着发火的何宝荣，安静、不动神色地看着他，不说什么。这个时候说什么都是多余的。
我们不要吵架了好不好？他看了你一眼，没有说话。
吵架太伤感情。
他的嘴角牵扯了一下。那以后，果然，你们不再争吵，只是在一起的时候，言语越来越少了。
“两个人陷入这种沉寂，离分手就不远了。”朋友对你说。
4
假如有一个梦想存在于两人之间，在某一阶段，那个梦想，就是维系两人关系的纽带。有天，当梦想破灭，关系也就戛然而止。只是，在现实里，两个男人的梦想是那么的不切实际，虚幻得本身就像电影里的情节一般。
而你一直以为，你们是可以在一起的。
5
伊瓦苏瀑布一如既往地流淌着，不会因此改变什么，但是存在于俩人之间的感情，则一点点在改变。那时候，任何努力都已经来不及了。
“我不想再见他。他的那句话太有杀伤力了。”每次，当何宝荣对黎耀辉说“不如让我们从头开始”的时候，黎耀辉都要崩溃一次。希望总还是有的，就在决定重新开始的那一刻。可以不计较过去的一切，哪怕不在乎他是你的还是别人的，只要你们还可以重新开始。
爱情不就是开始结束结束开始嘛？“你以为这是轮回？”那天，你劝一个刚刚经历分手的朋友，他没好气地说。
谁说不是呢？
不是的。黎耀辉最后到底没有给何宝荣一个重新开始的机会，独自回到了和阿根廷背对背的香港。一切不复存在了。何宝荣抱着俩人曾经盖过的被子，惨痛欲绝，像个迷路的孩子。
舒缓的探戈音乐，声声催人老。即使过去的再怎么奢靡，没什么用了。王家卫的摄影机，如同一双带刺的眼，不动声色地把一点点穿透、穿起，把发生过的、即将发生的都击得体无完肤，直至破碎不堪。
没有谁可以给谁完整。
6
很多时候，想起曾经习惯的某个人或者某样东西已经不在身边了，你才会相信，“人生没有你会不同”。
当黎耀辉一个人回到香港，他是否习惯独自一人？
7
这段日子，奇怪得很，你总是莫名其妙地想起他，想给他打电话。三年里，他是否也和你一样时时回忆起逝去的春光？
喝完酒的那天，夜色里，你拨通了远在千里之外的他的电话。三年，第一次给他电话。你站在路边黑暗的角落里，身外，灯火通明、流光异彩。你不明白，人生总有一个地方是你们没办法到达的。
电话刚响一下，听筒里就传来他的声音。好像他就守在一旁等着你的电话，像从前那样。
是我。呵呵。你还好嘛？
呵呵，我知道是你。你怎么样？
还好了。
……
一个小时的时间里，你不记得自己说了什么，只知道你想问，想问：我们还能在一起吗？几年来，这个问题一直折磨着你，就像嘴巴里那颗智齿拔不得又用不上。等到挂电话的时候，你也没说出口。
俨然，这已经是另外一个梦想了。
8
“不如从头开始”。只有脆弱的人才相信。