想起童年的“靸嗒板”

　　    工业化的到来、塑料拖鞋、真皮拖鞋随之而来，环境也随之恶化，就连靸板子“呱嗒呱嗒”独具韵律的走路声，也只能是在梦里倾听了。

　　周仕凭

　　   

　　    2010年6月，本人采访了因拍摄“垃圾围城”而闻名的国内著名摄影师王久良，所写文章的题目就是《用良心观察垃圾》。

　　    久良是山东潍坊人，他拍摄的“垃圾”，不是一些人想象中的工业垃圾，而是我们每个人每天信手扔掉的“生活必需品”，然后被城里的垃圾清运车拉出城市，到垃圾场一倒了之。

　　    他去过北京400多个垃圾场，跑了3万多公里，整天对着垃圾拍照、摄像。据说，为了完成《超级市场》这个作品，他在垃圾堆了捡来了近十万双拖鞋，有的还是崭新的，包着塑料膜，印着大饭店的名字。

　　    一次性生活用品的泛滥使用，使城市承受着不堪忍受之重。就如宾馆饭店里的一次性拖鞋，每天要消耗多少？到2008年末，全国仅星级饭店就达14099家，拥有的159.14万间客房，哪怕这些星级饭店客房的入住率只有50%，一次性拖鞋的使用量也是一个惊人的数字。这就不由使我想起了童年时的靸板子。

　　    靸板子一词，是我们老家的方言（连云港市灌云县及周边），又被人们称之为“靸嗒板”，按照现在的话说，就是木拖鞋。到了夏季，男人们穿着短裤，光着上身，穿着靸鞋，在屋里屋外村头巷尾走来走去，好不惬意！

　　    记忆中，每到夏天来临，哥哥就会在床底下翻出一双靸板子，用水洗去一个冬天落上的浮尘，然后穿在脚上，在地面上走来走去。那鞋底接触地面和脚后跟的声音，很有节奏——“呱嗒——呱嗒——呱嗒——”。也许，“靸嗒板”这个名字，就是与靸鞋敲击地面的声音有关联。

　　    在二十世纪七十年代，靸板子可是年轻人的时尚，不仅我的哥哥有，邻家哥哥也有。夏天来临，一个热爱时尚的小伙子在家里如果没有一双像样的靸板子，那会是一件很丢面子的事情。

　　    在那个年代，人们是很少去城里买鞋子的。我们所穿的鞋子，都是由母亲千针万线纳出鞋底、缝出鞋帮后做出来的。所以，到了夏天，为了节约鞋子，没有靸板子的人一般都是光着脚，在被太阳烤得滚热的地面上走来走去。一个夏天下来，脚底脱几层皮是再自然不过的事情。

　　    靸板子是用厚约两公分的木板做成的，形如脚板，但要比脚板大一圈。记得小时候，看到别人穿着“靸嗒板”很眼馋，我就和邻家的小伙伴刘大全四处找木板，准备做一双属于自己的凉鞋。

　　    制作靸板子的板材很有讲究，臭椿、楝树、桑树、榆树等质地比较硬的木板很容易开裂，最合适的板材是柳树，因为柳树板不仅易加工，且质地要比其它板材绵柔得多，也经得住水泡。

　　    找到木板后，将自己的布鞋底靠在木板上，用铅笔照着布鞋底画一圈，一双靸板子的大致形状就跃然板上。

　　    在板上画上鞋底印，只是制作靸板子的开始。余下来要做的事，就是用锯子锯掉“鞋底”四周多余的木板，用刨子将已经成型的木板两面及周边刨光滑，一双靸板子的鞋底就形成了。

　　    接下来，就是将已经找好的、宽约一寸的帆布带子，按照脚面的高度确定长度，将两端用铁钉钉在木板鞋底前端，就这样，一双有模有样的靸板子就做好了。

　　    穿着“靸嗒板”走路，可不像平常穿着布鞋走路。因为靸板子底部不能弯曲，所以走路双腿的姿势很“古典”。穿这种鞋的人走起路来，基本是两条腿的膝盖不打弯儿，也就是直着两条腿款款而行。

　　    脚上穿着靸板子确实很舒服，但是绝对不敢撒丫子跑的。只要你稍微跑得快一点，“靸嗒板”就会从双脚上“飞走”，有时还会砸到自己的后背。如果你跑得太快，靸板子还会从前到后爆裂，一双“靸嗒板”就会在瞬间报废。

　　    所以，凡是穿着“靸嗒板”的人，在没有开跑之前，一般都会将靸板子脱下来，或拎在手里，或别在裤腰，然后撒丫子狂奔。等跑完，再将“靸板子”穿上，很是方便。

　　    靸板子由于是木板做成的，其透气性能自不用说。所以，夏天穿着这种鞋子，虽然脚板底的感觉很硬，但很凉快，更不会生脚气。如果穿脏了，就舀一瓢水冲冲，或直接走到水塘的码头边，将脚伸到水里“摆”一下。

　　    穿靸板子的人，走起路来“呱嗒呱嗒”的响，尤其是走在石板或水泥地上，响声更大。记忆最深的是跟着大人到城里的澡堂里洗澡，澡堂里的池子外堆着一堆靸板子，这些靸板子好像都是机械做的，那么圆润和光滑，而且板子上都是上了桐油的。

　　    这里的靸板子由于穿得时间长，有的底部前面已经磨得很薄。洗澡的人们脱去衣服，找一双适合自己脚大小的“靸嗒板”穿在脚上，走在澡堂的水泥地面上，木鞋底接触地面的声音在澡堂里回荡，清脆且空灵。

　　原来以为，靸板子是乡人的发明，后来才知道，这个不起眼的两块板子从“发明”到现在已有5000多年历史。1986年，在宁波市区西北24公里处，距河姆渡遗址8公里的慈湖，发掘出土了器形完整的木拖鞋。

　　这种木拖鞋，也就是木屐。有古书记载“屐者，以木为之，而施两齿，可以践泥”。我们的先祖就是将靸板子下钉上或刻上“两齿”，在雨天行走的。木屐，又是木底鞋子的通称。《辞源》称，前后带齿的木板鞋 鞋帮呈船形，木齿较高。

　　也有资料说，木屐始于晋文公。相传，晋文公重耳继位前曾经长期流亡，某次他在卫文公那里吃了闭门羹，前往齐国向齐桓公求助。途中，重耳染上风寒发高烧，昏迷中他说想喝一碗肉汤，可是随从们都身无分文。此时随行贤士介子推偷偷从自己腿上割下一块肉，然后煮了一碗肉汤。重耳喝了，风寒不治而愈。重耳后来获得齐桓公的支持，最终成为晋文公。

　　    晋文公掌权后，随从们争相申报功绩，都加官晋爵了。惟有介子推很低调，“不言禄”，背上老母隐于绵山。后来晋文公终于想起了那碗救命的肉汤，于是上山去请介子推下来领受封赏。可是，介子推不肯下山。无奈之下，晋文公放火三面烧山，留出一面作为介子推的逃生通道。然而，介子推和他母亲，居然抱着一棵树活活被烧死。

　　    为了纪念，晋文公将烧死介子推的这一天钦定为“寒食节”，全国禁生烟火，第二天钦定为“清明节”。他还将吊死介子推的那棵树砍倒，亲手设计制作出一双木屐，这可能就是世界上第一双拖鞋。他经常望着木屐念叨：“足下，悲乎！”以后“足下”就成为了对朋友的敬称。

　　    唐代大诗人李白也留下了“一双金齿屐，两足白如霜”诗句，诗中的“金齿屐”，也就是木屐。可以想象，当婀娜多姿的姑娘赤足穿着木拖鞋，从青石板上“呱嗒呱嗒”地走过来，那画面绝不亚于戴望舒笔下《雨巷》里打着油纸伞从小巷走过的丁香姑娘。

　　    古代，先辈们穿着木屐在这片土地上劳作，好像一件非常遥远的事情。其实，木屐的绝迹，也就是近二三十年的事情。记得小时候，每到冬天的阴雨天，很多人的脚上都会穿上用芦苇花编织的“高木屐”。这种木屐的底部，就是在形如靸板子的底部加上前后两个高约两三寸的“木齿”，而穿“高木屐”的人，有的走路如同踩高跷一般，有的则迈着细碎的步子。

　　    由靸板子写到木屐，还是出于对本文开头环境问题的思考。如果我们的先辈也整天沉迷于一次性用品当中，我们现在的环境会是什么样子？工业化的到来、塑料拖鞋、真皮拖鞋随之而来，环境也随之恶化，就连靸板子“呱嗒呱嗒”独具韵律的走路声，也只能是在梦里倾听了。