人会反复踏进同一条河流


  “先哲说,人类不可能踏进同一条河流。但近百年的房地产泡沫经济史说明,人类会反复踏进这条贪婪的河流,在流流险滩中泅渡,甚至被淹没。”

  日本学者野口悠纪雄的《泡沫经济学》已看了多遍,每次都有新启示。那场始料不及的泡沫破灭,对许多日本人来说都恍然若梦,都是在不曾察觉间“突然水漫到脖子上的”。

  上世纪80年代后期,美国向日本推行金融自由化,广场协定推动日元升值,加速泡沫经济的形成。本币升值刺激境外资金大规模流入,推动房价及股市持续大幅上涨。以新干线为代表的高速铁路、大城市的地铁、连接大中城市的高速公路更是拉动地价楼价一路狂飙。

  金融系统对房地产领域的过度放纵和煽风点火,助长泡沫膨胀和破灭。住友银行一位银行家在回忆鼎盛时期的信贷投放时说,那真是个疯狂的年代,整天就想着怎么才把钱贷出去。

  有个故事足以佐证。以一曲《北国之春》而走红的歌星千昌夫准备结婚时,银行上门了。当时日本人都流行到夏威夷结婚,那里还没有专门面向日本人的酒店。银行信贷经理对千昌夫说:“你应该去夏威夷投资建个酒店。”千昌夫问:“你能借我多少钱?”银行说:“1000亿(日元)。”千昌夫傻了:“我从来没想到过要借这么多钱。”银行就说:“不,我们一定要借给你1000亿,并且像你这样的名流不要任何担保。”1000亿就这样借给了千昌夫。这还没完,第二家银行又来了:“听说您要在夏威夷建酒店?您应该再建个高尔夫球场……”结果,千昌夫名下的贷款达到了5000亿日元。

  没有约束的信贷洪峰如脱缰野马,助推泡沫膨胀。那些年的流金岁月也是日本对外直接投资最迅猛的年代,财大气粗的日本财团似乎可以买下全世界。从1984年到危机爆发前的1989年,日本海外的房地产投资增加了14倍,其中六成在美国。

  “那真是一个美好的时代”,政府、银行、所有市场参与者都是赢家,财富效应显著,而通胀率又很低。经济的基本面似乎从来没有问题,经济增长率、物价水平、投资规模、信贷增长和“日本制造”的全球影响力都在让这个资源有限的地理小国一枝独秀,不断演变成为经济规模最大、技术最佳的世界强国,“日本制造”出口所创造的惊人外汇储备和日本银行业的资产规模与日俱增,使得日本政府和企业作为国际债权人的地位日益显赫,话语权不断强化。种种利好交织共振,使日本社会整体都充满自信,日本政府定下了日元国际化和建设东京国际金融中心两大目标。东京的地价1986年相当于这个城市GDP的七成,而次年,它居然是GDP的1.5倍,这等于在一年多时间里,房地产膨胀的规模相当于这个城市GDP的规模。

  当时,虽然也有人提出警惕泡沫,但微弱的声音很快被沸腾的欢呼声淹没,官员和学术界都强烈否认“经济泡沫化”,“因为泡沫膨胀符合人们的愿望,价格的上涨,资产升值的效果对消费信心的贡献巨大,多数人都是受益者”。在万众一心推高房价的过程中,全民都集体沉迷于世纪狂热中。每个受益者都在为日本泡沫经济辩护,然而还债的时候上帝不会通知你。

  从1990年开始,随着国际资本撤离,银行信贷收紧,日元从升值到跳水性贬值,过去依赖外部热钱和内部巨额信贷支撑的地价、房价难以维持,一些大公司后院失火,开始频频以跳楼价套现,骨牌推倒的一霎那,日本“美好时代”原来竟如此脆弱,不堪一击。房地产泡沫破灭后,曾经的受益者都被一网打尽。激进的高杠杆投资者处于破产边缘,以三菱地产为例,它买下的洛克菲勒中心后连续亏损6亿多美元,耗尽了现金流,最后实在难以支撑,又将该楼以半价转让给原所有人洛克菲勒财团,三菱地产旗下多家机构倒闭。

  在这场赌博经济中,只有金钱的炫目,脚下根基松动甚至几近坍塌都被忽略了,藐视了泡沫经济崩溃,灾难性后果是,资产价格下跌通过逆效应影响并收敛消费市场,经济景气持续衰退,资产价格下跌助跌实体经济衰退,双方强烈共振使得调整规模之大,时间之长,日本损失之重超过了二战的战败。

  其曾经一度最具全球竞争力的高技术能力、高教育水平、勤奋劳动力和高储蓄率等优势受到致命一击。这场人类经济史上最大的泡沫经济破灭后,大量账面资产化为乌有,企业大量倒闭,失业率屡创新高,财政恶化,数不尽的内幕和丑闻发酵,日本经济陷入长达20多年的衰退。

  日本房地产泡沫破灭后,曾经的美好岁月、超级牛市和财富传奇以及由此引发的疯狂、恐惧、痛苦和毁灭,桩桩件件,触目惊心,它记录着悲情,也记录着贪婪和无知。时过境迁,诸多现象或已褪色,或仍在有些地方演化发酵之中,诵读日本的泡沫经济史,想到如今许多事情似曾相识,手心仍然会捏一把汗,心头也不免泛起些许莫名的痛楚和酸涩。

  先哲说,人类不可能踏进同一条河流。但近百年的房地产泡沫经济史说明,人类会反复踏进这条贪婪的河流,在流流险滩中泅渡,甚至被淹没。日本曾经的惨痛代价,之于中国当下仍然喧嚣不止的房地产市场,是一面生动的镜子!