文：郭市伟
一个朋友告诉我：走进田野，身上带着一股泥土和庄稼的气息，仿佛贴着膏药，说自己在城里住了几年，这股气息还执着得很，时不时地在豪华的星级酒店，琳琅的购物中心冒出来，招来时尚人士的几个白眼。他知道，有些气息是胎生的，就像人身上的胎记。
追根溯源，其实我的出生地也是村庄，悠然想起小村，想起老家，嗅觉立马就变得敏感起来，亲切起来，头顶飞着一团村庄熟悉的气息。这气息微微地在风里，或在空气中含着。是泥土的气息，是草木的气息，是山林水流的气息，是那种吸纳了天地精华的芳香的、清凉的气息。
春天，这气息一开始是在缸里捂着。等到它搬出来的时候，你就会闻到一股子厚重的酱味，盐豆的酱味，面酱的酱味，老咸菜的酱味，全在春天的阳光下膨胀着，丝丝缕缕，层层叠叠。仔细品品，你就会品出这酱味又有细微的差别，这一家有点甜，那一家有点酸，另一家又有点腻。这就对了，千手千味吗。
麦场上，各家一个冬天堆集的一堆又一堆硕大的粪堆正在发酵，热气腾腾，蒸发出一种酸酸的臭味，随风舞蹈，吸引得鸡们狗们成群的往这偎，鸡爪狗腿并用，将粪堆全面摊开，从里面捣鼓出自己爱吃的东西，吃个肚儿圆。它们知道，过几天这些粪堆将被一车车运到地里，想吃也吃不上了。
紧接着，另一种气息开始弥漫，东风压倒西风，后来居上。村子周围，一块又一块绿着的麦田地漫卷在广袤的平原，那么平静又那么波涛汹涌。土腥味儿、牛粪味儿和青庄稼味儿，不停地飘着，荡着，将麦子的节秆拔得一天一个样。
七月天是生长天，村庄的庄稼味就浓得化不开了，蝉在树上推波助澜。你在田埂上、小河边、大路旁，随便走走，就会闻到一波又一波生动的、炙热的气息。如果你干活累了，热了，跳进已变得丰腴的小河里，水流悠悠，将你身上的泥土、馊味儿洗得干干净净，清清爽爽。但无论怎样洗，都洗不掉你身上的庄稼味儿，搓不掉你身上的泥土味儿。这气息早已流进了你的血液里。
秋风一起，到处都能闻着一股香喷喷的味道。假如细细地闻，你会发现有玉米香，花生香，高粱香，山芋香，还有沟沟渠渠结出的大大小小野果子的香，这些香味拥拥挤挤，嘈嘈杂杂，丰富到了极致。这时，你已很难分辨出哪种气味了。此时的原野，像一列满载果实的列车，从历史深处走来，又呼啸着向未来奔去，承载着一个民族生生不息的气息。
当然，这时，在街街巷巷还会有干草爽快的气味加盟其中。吃饭的当口，几百家同时开锅吃饭，家家户户飘出的饭香、菜香，是一个比一个香甜，一个比一个浓厚，对得起劳乏一日的好胃口。
冬日里，走在霜冻的土路上，天寒水瘦，两边枯黄的野草披着满头白霜倒伏在地上。你会闻到空气中有种干干涩涩的泥土味道。村庄和庄稼都隐到幕后了，泥土的味道无遮无拦地诱着你。
我嗅到的这些气息是从村庄身上散发出来的，也是从村人身上和心里散发出来的。如果你能清晰地闻到弥漫在村庄的这种气息，你就植入了村庄，成为村庄的一株树或一棵草。
作者：80后，现居驻马店，文字爱好者，