你说的/蔷薇蔷薇/年年开
   

    在我居住的这座城市，植物总是以一棵树或一排树的样子，长在我眼前。它们都是被设计过，剪割过的呀。于是，它们才会整齐，听话，不蓬乱。树冠下面的那根树干，也再也长不出来新枝。
    今天我满脑子都是：剪割，剪割，不断的剪割的场面。
    城市的植物，不再是原来！原来啊——原来在哪里？我想到了我乘坐大巴经过的小原野，想到了《瓦尔登湖》那本中湖边的密林。现在，它们就在我的身边，我伸手可以触及。接着，我想到哪里，哪里就是它们的原来——那些一掠而过的，来不及形成形象的，散文发着原始芬芳的植物。
    这些仅是我的幻觉：植物的原来，在城市早已不复存在。
    这让我十分的失望了！在此刻，我在替它们着想。它们也许是很愿意留在原野上的，在密林中，那是它们自己的地方。在那里，它们可以恣意的疯长。它们之间，还可以谈恋爱。是的，它们有它们自己的爱啊。
    我自语着：谁是第一批抵达城市的植物呢？它们是否带着像美国黑人一样的远离故土的忧伤呢？它们中间是否也会有歌手一生在弹琴歌唱——“如果你去曼菲斯/别忘了在头上插一朵花……”
    前几年，我喜欢夜间下楼散步。如果我停下来，肯定是停在一棵树下的。我一个人与一棵树站在那儿，就是这样。我会仰着脖子闻它们，一直要闻出树干上的粗砺味，或闻出树叶上边的巨大的黑影味为止。我闻得我变得悠久，至少变得迷离。我的鼻子或许会贴上去，像贴在窗玻璃上一样。
    那个时期，我没有想到过植物的忧伤，因为我自己在忧伤。如今，我不再夜间下楼，也不敢看恐怖文字和电影了。我脆弱了，可我没有了忧伤。我想说的是，我是忽然喜欢某些时刻脆弱的我的。脆弱的我，会思维鬼魅，会变成另一个我——另一个我，走在另一个国家的另一座城市的另一片树下——最好是布拉格吧——我在我内心的布拉格，脆弱起来，又不脆弱起来。我是双重性的，往往是双重性的。由此，我的身体里面才有了“韧”这种东西。
    今天上午，我依旧停在一棵树下在闻树。树上有草味扑上来，是割草机刚割过的草腥味，格外新鲜，又让我怜悯它们。草们疼不疼？它们的伤口流着血——草的血的气味——我很早就误以为好闻的气味。我觉出了我自己的呼吸，粘稠的，细软的。我沿着我的呼吸而上而下，仿佛沿河而上而下一样——我沿着江河！从年少的时候开始，我跟着父亲从一座城市到另一座城市，身边都有江河。而我目前居住的城市，却没有江河。在这里，只剩下了植物——植物的江河吗？
    ——还有，我看到了我自己。我缓缓流逝。
    植物爱我，它们一直在那里等我，原地不动。
    它们每天如此，不论刮风下雨。
    我没有名字，我的植物的江河也没有名字。
    唯有，唯有名字的——蔷薇！因为（女尔）女字旁的你！
    我经常站在那一个角落，半墙的植物。
    它们交织而蓬勃，它们的影子江河一样被我用手机一次次拍下来。
    而我不知道它们是蔷薇！一直一直，不知道。
    这个春天，我知道了。蔷薇！我知道了蔷薇。
    我一遍一遍的在心里重复：你说的：蔷薇蔷薇/快开了！
    可我，注定会失约的！

                      我的手机照片