上班时，我习惯了开着办公室的门窗，通风，也敞亮。如果遇上抽烟的客人，不至于我因他而临时开门窗，表现出不礼貌。所以，当这个男人上到四楼向同事询问着找我时，我先听到了。

我站起身，主动将这个男人迎进门来，却一时反应不过来——访客是谁？

近来，我的记忆力很是糟糕，那些不常接触、不常见面的人，再见时，与人握着手，却愣是想不起人家名字。这种尴尬时有发生。

这个来访者，我感觉是见过的，而且不止一次。可当下我无论怎么回忆，都想不起在什么地方、什么场合见过了。他不像是送稿件的，也看不出是来“泡文学话吧”的。于是，我微笑着，心里忐忑地等待这个男人说出找我的意图。

男人先讲述了找我的艰难，还不断地询问我和女儿近年的情况，我心存警惕地回答着。

终于，男人讲到了我曾经居住过的一处地方。此时，我才恍然大悟，这个男人曾经是我的邻居，多年前，我在那处居民小区生活了不到两年。那时，我们彼此见面仅仅是礼貌地点头微笑，不曾知道彼此的姓名。

听男人讲述了他艰难找我的事由。之后，我以为男人将起身道别，但是没有。男人又开始讲述他的家庭情况——老婆随一家公司漂泊在外十年，几年前，男人一个人辛苦带大的儿子，公派去了美国读书。近来，准儿媳也随儿子陪读美国。家里空落落的形单只影，就男人一个。

男人说完这些，又继续说，儿子很争气，即将获得博士学位。不久后，他将赴美国，参加儿子的毕业典礼。男人还说，我现在每天都在学习英语，我不能一句英语都不懂地踏上美国之旅。然后，男人不厌其烦地为我推荐网络上学习英语最好的视频。

男人一个话题接着一个话题，讲着讲着，就到了午饭时间。我客气了一下，留他中午与我一同吃工作餐。没想到男人积极响应，但坚持要请我。

午饭时，男人从他的经历进而讲到了他的工作。转业军人出身的他，在一个部门勤勤恳恳工作了二十多年没有动窝。男人的工作很枯燥，对基层说，是重要的部门，直接可以听到最基层的呼声；对上而言，上面想听的，就是重要的；不想听，掰开耳朵灌也未必进得去。

男人说，那些来自底层人的委屈、痛苦和遭遇，我相信都是真实的。

男人叙述了几件事，其中一件我印象尤深：有一个在任十年之久的地方官，不久前上调高升，当地百姓因为地方官的高升，特意给上级部门送上了一封感谢信，感谢“送瘟神”——为当地清除了一害。

男人说这些时，嘴角向两边微微地上挑了一下。然而，只是瞬间的一笑，很快就恢复到一直的平静当中。

男人的外形倒是不像他说的明年就到退休的年龄。脸上有像是阳光晒出的斑点，衬衣的两个袖口很严谨地扣着扣子。偶尔伸一下胳膊，能看出手背黝黑皮肤与手腕之上的白皮肤有明显的“分水岭”。

因为有人约我下午见面，这顿饭一直吃到人家电话打来，男人的话题还没有结束。我只好礼貌地打断男人的讲述，然后起身回单位，没想到男人继续跟着我来到单位院子里。我狐疑地询问，您是回家还是上班？男人说，我今天下午没有事，回家呀。

我们向里走着时，男人继续说：上班、回家都是我一个人。儿子在家时，我上街买菜还有心情和商贩讨价还价。现在，我连买菜的心情都没有了，更不用说与商贩费神计较了。

从单位大门到我们办公大楼有一段路程，每走到院子里停放的一辆车前，我就以为是男人开来的汽车，但是，男人没有停下脚步。一辆一辆汽车从我们眼前过去，最后一辆汽车也已经在身后了。我心里嘀咕，难道男人要继续到我办公室聊天吗？我做好了他与我同上办公楼的准备。这时，男人指着两座楼中间的狭窄过道说，我的车子放在那里。

哦，我这时才明白，男人是骑自行车来的。

一种伤感不禁涌上我的心头。我从没有认为，我这个所谓的正处级国家干部，没有专车是不正常的。我安于现状，也安于省作协这样边缘清贫的单位。可是，这个男人的工作岗位，的确是还算重要的部门，与核心领导有频繁接触的机会，是一个被人们看做真正是“衙门”的地方。他只要下功夫经营，我想，应该非常容易提拔、高升的。可是，这个男人正处级十多年了，兢兢业业，也默默无闻，甚至连部代步小车都没有。

前几天我还遇见多年不见的一个人，也是一位正处级干部，耀武扬威地开着公车，一副志得意满的神态。

我明白了，男人脸上黑斑的来由；也明白了，他的手与胳膊之间形成的“分水岭”的来由。

我目送着这个男人骑上自行车离去，一个形单影只的背影，突显的是深深的寂寞。

                                                       2011-5-15 西安