“口红颜色有点淡啊。”出门前对着镜子嘀咕着，用那种颜色好呢？旁边是一排几个颜色的口红，还是用点鲜艳的颜色才有精神吧。试了几次终于确定，涂点口红，整个人都有了神采，哪怕出门时下雨，也觉得撑伞都变得美好起来。

  小时候，我很渴望有一管口红——那真是遥不可及的奢侈品。表姐有口红，她已经是中学生，都说她长得像山口百惠，总能收到男生写来的情书，一封封藏进她房间的书桌里。纯白的海军裙，精致的小脸，嘴唇分外红润。我偷偷看过她的口红，一管红色的，另外一管竟然是绿色的。四下无人，悄悄涂到自己的小嘴上，惊讶的发现绿色涂上竟然也是淡淡的红，原来还能变色啊。对着镜子左看右看，那个瘦小的孩子，童花头挡住小脸，面目模糊，只有那一点红色格外鲜明精神。欣赏一会，轻轻用手背擦去，不敢留下一丝痕迹。嘴唇上有点油润，湿濡的柔软，一抹淡淡的红色印痕留在手背上，还有一些幽香，实在不舍得洗去，只能找来张白纸，用力的对着印下去，白纸上是个模糊的淡红印子，对着阳光能看到纸背面。于是在那一刻发现，口红的魔力非凡，它印在我的嘴唇、我的手背、就算是印在白纸上也能让纸张澄明。

   拥有一管口红成为一个10岁孩子最大的梦想，因为没有钱，因为寄人篱下，这个梦想就真的只能是个美梦而已。每天看着表姐上学前偷偷的涂一点口红，看着她在人前的美丽聪慧，那淡绿色的口红的影子像小猫爪子一样抓挠着我幼小心。终于等到她参加夏令营出门几天，我偷偷溜进她房间，找出那管口红，用小刀子在根部截断，然后再粘连的纹丝合缝。我想，她下次再涂的时候一定会懊悔自己平时用力太大了，呸，谁叫你臭美每天涂口红，中学生涂口红简直是最最不可饶恕的罪过。

   那管口红的命运就语焉不详了，至今也不晓得它的主人是否发现我曾经动过的手脚，表姐依然是一尘不染的海军裙，耀眼白鞋，我也还是穿着她的旧衣服，黑乎乎皴皱的小脸，纠结的眉头，恶狠狠地抓着白粉笔努力往泛黄的白鞋上蹭，粉笔灰纷纷扬扬。

   大学时代，终于有了一支属于自己的口红，淡淡的紫色，是我最钟爱的颜色，用自己挣的钱买到，那价格虽不算高，却已经顶我半月的辛劳。开始学化妆，只是淡淡的粉底，修下眉毛，整张脸变得眉目清朗起来，第一次发现，原来自己也不总是丑小鸭。

   清明那天跑到校医那里去扎了耳眼，校医笑呵呵地用一个像订书机模样的东西在我的耳朵上打上小孔，竟留下一对淡紫色的小耳钉。记得那天正下雨，灰毛衣白裤子，涂上一点口红，抚摸着耳朵上刚装好的耳钉，忽然就想到小时候那管命运多舛被我腰斩的口红，手背上湿濡的红印子，不知不觉，岁月不停奔跑。曾经的嫉妒、小心机和黯淡的心事一股脑翻上来，带着一点点酸涩，和那天的雨一起，淅淅沥沥。