月色中的老人河

              沈东子

汉语有许多属于自己的词，比如一个人在八十年代没工作，叫待业，因为那时的工作都是分配的，找也找不着，在家里等待就是了。估计如今的宅男宅女会喜欢这种状态，不需做什么努力，只要在家等着，待着，就会有份工作自动送上门。当然那份工你能不能作，愿不愿作，是另外一回事。那时我在家待业，一待就待了好几年，好在也没闲着，天天学英文。一天傍晚月光如水，我看见从漓江饭店走出一个高大的黑人。我说嗨，他说嗨，两人就站在湖边聊起来。

他说他叫罗伯逊，是保罗·罗伯逊（Paul Robeson，1898～1976）的孙子。虽说那时国门尚未完全打开，但这个名字，我还是知道的，一个人可以没听说保罗·罗伯逊，但不可能没听过《老人河》。“老人河啊，老人河，你知道一切，但总是沉默，你滚滚奔流，你总是不停地流。你不种番薯，也不种棉花，那耕种的人，早被人遗忘，但老人河啊，却总是不停地流。”如此低沉厚重的歌声，只要听过一遍，就会渗进记忆挥之不去。

世人都以为《老人河》是黑人民歌，其实不是的，这是音乐剧《游览船》的一段插曲，这部音乐剧早被遗忘了，可这段插曲却因为罗伯逊的演唱流传后世，成为最经典的黑人歌曲之一。罗伯逊在剧中扮演一个黑人搬运工，不停从船上卸载大包的货物，那浑厚的声音从他宽厚的嘴唇流出来，像雨水一样自然，仿佛是劳作中的号子，把黑人沉重而隐忍的命运表现得淋漓尽致。作者菲伯尔一次应邀去听演唱，大受感动，她回忆说当时泪水不禁夺眶而出。

罗伯逊是二十年代哈莱姆文艺复兴最重要的黑人艺术家之一，当时大批非洲人后裔聚集纽约贫民窟哈莱姆，试图通过创作找回自己的精神家园，杜波依斯的评论，兰斯顿·休斯的诗歌都达到相当高的水准，成为美国文学史的一部分。罗伯逊则以一曲《老人河》载入音乐史册，此外他演唱的俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》也很震撼。

对中国人来说，最动人的情景发生在1940年，当时罗伯逊在纽约露天音乐堂举办演唱会，临近结束时，他忽然宣布要演唱《义勇军进行曲》，对正殊死抗日的中华民族表达同情，他先用汉语随后用英语，唱完了整首歌，现在还可以在网上下载到当年的原唱。罗伯逊用黑人音乐的方式演绎这首曲子，华人的激昂变成了黑人的坚忍，“起来”两个字听上去沉甸甸的，有那种力拔山兮气盖世的气势。历史证明坚忍确实很重要，中国人正是靠着坚忍，顽强抵抗八年，最终赢得了那场战争，赢得了尊严。

小罗伯逊问我是做什么的。我说Waiting for job（待业），他问是不是相当于unemployed（失业）？我说我们不用这个词。他笑笑，牙齿在月色中分外白。我向他表达了对他爷爷的景仰，他似乎并不惊奇，因为他知道《老人河》在中国的普及程度。临别时小罗伯逊掏出一个纪念册要我签名留念。我打开纪念册一看，嚯，全是名人的签名，有王炳南、李一氓、林林，都是对外友协的大人物，没想到我一待业青年能跟他们比肩。不知道在罗伯逊纪念馆里，能不能找到这本纪念册，如果有的话，没准会在上面看见我的签名。