没有想到，《古炉》会读得比《秦腔》还辛苦。《秦腔》当年曾被好多人反映为不好读，而且太沉重。如今《古炉》依然不好读，读得很辛苦，还更加痛苦。辛苦，是因为这样大部头的书，每端起来一阵手腕就发困，而且内容沉重，排版密集，阅读起来很慢；痛苦，是因为那一段不堪回首的历史经过作家传神的文笔之后，让人更加深刻的感到了阵痛，且痛苦的感受难以抑制。但不能否认，虽然受着阅读的煎熬，却一拿起就不能再放下，直至读完，并不断地回味。

　　一

　　在拿起这本书的时候，我第一印象是想起了铜川的古炉镇，但读后发现，这依然是作者熟悉的商洛村庄的故事。正如书的封面所说，《古炉》直逼二十世纪六十年代中国最大的历史运动，即文革。全书讲述了在一个叫古炉的村庄，1965年冬到1967年春一年多时间里发生的与文革有关的故事，这个故事结局凄惨。

　　在古炉村，以支书朱大柜为代表的村干部集体，虽然也有不民主、不透明，但总体来讲依然有较高的威信，组织着全村的农业生产，经营着村里烧瓷的窑场，维持着全村的社会稳定。但以霸槽为代表的一批年轻人始终不满于现状，时常有一种反抗的冲动。从1965年冬开始，动荡的因素不断积累。随着老队长满盆的因病卸职，围绕队长一职的竞争上演了明争暗斗，最后还发生了投毒事件。虽然磨子“顺利”地按支书意见接任队长，但实际上矛盾已经进一步激化，霸槽等人从此开始了反抗的准备。

　　1966年夏天，一个叫黄生生的古怪人物以上级造反组织代表的名义来到了古炉村，策动霸槽成立了村上的造反组织――榔头队，以夜姓和杂姓为主体，将支书揪下台，开始掌权，清查帐务，批斗支书，并逐渐暴露出骄横的面孔，村上的正常生产陷入停顿。在此情况下，以天布、灶火等为代表的朱姓家族，共同拥立新当选的队长磨子牵头成立村上另一个造反组织――红大刀，与榔头队对抗，并开始恢复村上的生产。

　　尽管一时间两派绞尽脑汁，互相争斗，但总体还处于温和状态，不过由于红大刀抓住了生计这个关键问题，逐渐掌握了斗争的主动。在此情况下，榔头队开始寻求外力支持。随着榔头队所属造反体系――联指的介入，古炉村陷入前所未有的大械斗，全村一片血腥，死伤数人，红大刀主要成员或死或逃，大权重入榔头队之手。不仅如此，联指还以古炉村为基地，设卡立哨，打击其对手另一个造反体系――联总，这也是红大刀的对应上级。但红大刀组织并未善罢甘休，频频入村开展报复行动，再次造成死伤事件。

　　最后，由于联指、联总两派争斗的激烈和对国家金融、粮食体系的破坏（两派均多次到镇上的粮站、信用社“借粮”“借钱”），解放军出动，各派及其下属组织瞬间瓦解，村上涉及的几个主要头目均被枪毙。就此，文革引发的古炉村大动荡归于平寂，但留下的却是满目疮痍，一片箫条。

　　书中的故事可能达不到惊心动魄，但绝对触目惊心，从而对农村文革的历史留下深刻的感受。

　　二

　　我是生于1977年的人，文革不要说经历，就是一点概念也不曾体验。长大后读了一些文革方面的作品，其中一些也与农村有关，但总感觉那是文人的感受，是城里人的感受，与农村、与农民实际无关。但读了《古炉》之后，我却深切地感受了文革带给农村的深重灾难。在我看来，《古炉》的最大意义就在于，这是一部真正的从农民角度再现文革历史的现实作品，也是一部真正写文革中农民形象的作品，让文革叙述的主角――知识分子破例“煽远”（《古炉》中用词）。

　　文革到底给农村带来了什么？可能有生产力的倒退，可能有人心的涣散，也可能是农民人性中的恶的充分暴露，但最为严重的灾难是，让一群并不知文革是什么的朴实农民，在无知中猝然陷入争斗，打破了农村的平衡和稳定，让一个本应恬静的乡村不正常的喧闹起来，并引发多种经济和社会问题。文革实质上沦为农村个别不甘现状的人发泄自己私欲的工具，而到底文革是什么，这些人从未思考过，遭殃的却是无辜的农民。

　　在《古炉》中，除被打倒的老支书朱大柜确实因为有经济问题外，其他人的被打倒纯粹是捕风捉影。在猪瘟来临的时候，多家养的猪死亡，秃子金看着自家的猪安然无恙，禁不住说出一句他家的猪真是万寿无疆，立刻被定性为对伟大领袖毛主席的恶毒攻击。磨子在撒尿时说了句毛主席万岁，也随即被说成是反革命，因为他将生殖器与万岁对等。在一次关键的游行对抗集会中，榔头队的领话人水皮无意间将“拥护毛主席打倒刘少奇”说反，马上成为现行反革命，差点导致榔头队解体。

　　普通的农民至始至终也未搞明白文革是什么，他们听到的只是那些拗口的口号，和无数不知所云的传单。当上面传来刘少奇被作为党内最大的走资派打倒时，群众一片惊愕；当继续传来又有多个党的高层领导被打倒时，村上的人不禁问道，为什么毛主席身边有那么多走资派。以学习毛主席最高指示的名义，村上多次游行，且不分白天和黑夜，半夜的集中学习，让农民终于产生了“毛主席的指示咋那么多”的不耐烦。

　　虽然未搞懂文革到底是什么，但文革带来的深重灾难却让农民刻骨铭心。一个又一个活生生的生命在逝去，生产秩序大乱，村上重要的经济支柱――窑场也被砸毁，多个家庭的房屋受损、东西被砸，家破人亡，村上的象征性标志――大白皮松树被砍、山神庙被烧，每户家庭都过得提心掉胆。在一次打斗中，六升的老婆终于发出了“文化大革命我日你妈，你这样害扰人？！”的怒吼，代表了普通农民对于文革的痛恨。

　　《古炉》这种农村的观察视觉，有利于更全面的认识文革的灾难，进行历史性的反思。

　　三

　　《古炉》的成功，皆在看似平常的却其实很不平常的乡土风格中。从《怀念狼》开始，我就不由自主地感受到贾平凹对于语言的超强把握能力，独有的贾氏风格开始形成，其对文字的运用近乎随心所欲。这一风格的最大特点是，已经不再为文而文，而是越来越随意、越来越平淡。正如有网友的评论，其境界已经到了佛家的看山又是山的地步。在这部作品中，一切都是农民化的，所有的比喻、描写全部是农民的眼光，农民的语言，让人几乎忘记这是小说作品，而是农村现实的立体实录，不觉有身临其境之感。

　　纯正的陕西农村方言是《古炉》的一大特点。从书的第一页开始，陕西农村方言一一映入眼帘：碎爷（差不多等于“小祖宗”之意）、圪蹴（蹲下来）、熟皮（收拾、教训）、乍乍毛（头发翘着，有张狂之意）、碎骨泉（song，小家伙之意，训斥时为骂人，而亲呢时为亲近）、噙（含在嘴里）、弹泡（敲脑瓜崩）、欢实（活泼）、大（爹）、厮跟（紧随）、燥着（烦躁欲怒）、溜勾子（拍马溜须）、扇远（离远点）、鵮（斗嘴）、挽联（粘乎在一起、打斗在一起），等等。作为一个地道的陕西农村人，我在阅读中感受到的是熟悉、亲切，还有因那些俗鄙的方言产生的不好意思。

　　原生态的表述是《古炉》的又一大特点。正如作者在后记中所说，古炉村的人“虽然勤劳又擅长技工，却极度的贫穷，正因为太贫穷了，他们落后，简陋，委琐，荒诞，残忍”；“人人病病恹恹，使强用恨，惊惊恐恐，争吵不休”；“一方面极其的自私，一方面不惜生命”。《古炉》以看似没有经过任何雕琢的文字真实地再现了农村生活的实际场景，一些场景的描写甚至让人感到粗俗、恶心，却又倍感真实。如孩子拉下来叫狗来吃；为肥自己田而憋着屎尿到自家田里；抹鼻涕来治蜂蜇；等等。再如喝黄鼠狼血、用馒头醮被枪毙犯人的脑浆来治病，又反映了农村的愚味落后。

　　《古炉》亦真亦幻的叙述风格很有特色。最主要的人物狗尿苔与动物、植物的对话，虽在现实中不可能，但在作品中却描写得惟妙惟肖，非常传神，为小说增色不少。蚕婆用迷信色彩浓厚的方式给人治病（多是心病），善人以说道的方式给人治病（也多是心病），对此一些人批评有神秘色彩，但在农村确实真实存在，直到今天，“顶神”在农村依然有市场，一些农村的事用科学还没有好的解释。当然，作者绝不是在宣扬迷信，而是以此增加作品中农村现实生活的真实度。

　　返璞归真，这是《古炉》的最大风格特点。正如作者自己所说，“采取了写实的手法”，“尽力使这个村子有声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸”，“让读者读时不觉得它是小说了”。为了写实，作者反思了年轻时的追求，那时“追求怎样写得有哲理，有观念，怎样标新立异”，“现在看起来，激情充满，刻意作势，太过矫情”。为了写实，作者充分借鉴了美术理论，努力让中西方美术理念融合，努力达到“看似写实，其实写意，看似没秩序，没工整，胡摊乱堆，整体上却清明透彻”。但最朴素的是最难的，作者为此在《秦腔》的基础上，进一步做出了艰苦的思索和试验，终于成书。这种朴素在书中随处可见，人物是农村化的，人物对话是农村化的，场景也是农村化的，连描写性的文字也是农村化的。州河里起雾，水面忽隐忽现，书中的描述是“水好像不流动，铺着玻璃片子”；春雨下得大了，书中的描述是地面“水潭上密密麻麻都立着雨脚，像跳舞的钉子”；等等。这些描写都没有刻意的形容，而是随手即来，完全是农村化的。

　　四

　　《古炉》成功塑造了多个活灵活现的农民形象，主要的有以下几个：

　　狗尿苔。如同《秦腔》中的引生，狗尿苔是《古炉》中最重要的人物。小说中发生的主要事件，狗尿苔均是经历者，好多故事情节与狗尿苔有密切关系。狗尿苔是蚕婆收养的孤儿，不知父母是谁；虽然年龄也有十多岁了，可是个子却并不见长，以至于好多人嘲笑，生产队也不给记工分。但狗尿苔机灵、懂事、善良，却也总孩子气性，村中的大小人都愿意与这个四类分子打交道，村里的两个造反组织也都容得下他，一方面因为他是个孩子，另一方面也因为他的品质。尽管一些人狗尿苔很不喜欢，但他绝不伤害他们，而是在他们遇到麻烦时，本能地帮助和施救。为了突出狗尿苔的形象，作者专门又安排了年龄相仿的牛龄来衬托，更加显示出狗尿苔形象的可爱。可以说，狗尿苔这一形象其实容农村若干人的优秀品质于一身，而又被作者恰当地赋予了合适的年龄特征。

　　蚕婆。她是狗尿苔的婆，丈夫被国民党抓了壮丁，听说去了台湾，但始终音信全无，自己却被以伪军属的身份多次批斗，而收养的孙子也成了“残渣余孽”，受到牵连。蚕婆有一手剪纸的好手艺，没事就拣一些废纸来剪一剪，常剪些动物，既逗乐了孙子，也消磨了孤寂，还寄托了心中的念想。但更重要的是，蚕婆是农村传统美德的集中代表，不仅心底善良，而且待人热诚，宽宏大量，乐于助人，她常给人说病，却不收报酬，甚至要反贴一些东西；虽然她是各派都争取的对象，但她谁也不去靠近，坚持着公平的道德原则，在任何人有危难时都会明里或暗里给予帮助，因而在村中有很高的威信，是各派人物都能接受的人物。在婆的教导下，狗尿苔身心健康地成长。

　　善人。一个出了家又被迫还俗的人，无亲无友，在古炉村当属另类，在其身上寄托了作者的某种理想，那就是想通过善人这样的努力，力图恢复、修补已经塌陷的农村传统秩序，维持基本的人伦道德。他以“说病”的方式治好了不少人，但对好多人来说，依然有“对牛弹琴”之感，大家听不懂他的深奥道理，甚至是不知所云。更重要的是，在那个人性之恶集中暴发的时代，他的理想无法实现，他讲道，讲天地人伦，讲个人修行，全部失效，一场前所未有的混乱让他不再抱任何幻想，以一场大火结束生命。

　　霸槽。这一人物形象是人性恶的集中体现。其在小说中的出场即很不平常，他捉住一只蜘蛛一个一个拔掉它的腿，让狗尿苔看了大感残忍。虽然霸槽做非农个体，并且不给村集体交提留，已经引起其他几家做个体交提留人家对支书的意见，但他仍然很不满足，始终觉得窝在这样的村子生不逢时。他以自己的脚底和生殖器上有痣而自命不凡，他身材高大，也读过书，对于村子的领导班子打心眼里看不起，一种反叛的冲动时刻充斥在其身体的的各个角落。当文革来临的时候，他立刻第一个站出来造反，但他从造反的第一步起就不择手段，红卫兵帽子、徽章都是抢来的；在村里无法立足，又请来所谓的上级代表黄生生来蛊惑人心；第一次夺权成功后，立刻热衷于砸烂一切，经常做宣传，请县上的人唱样板戏，知道抢权就是不知道抓生产，于是红大刀得以崛起，并赢得人心。造反的疯狂让他失去理智，开始使用阴谋，暗地破坏，最后又请来不男不女的女上级马部长来增援，直接导致惨烈的武斗发生。在红大刀成员复仇时，他又进行血腥镇压。为了“革命”成功，他抛弃了为他做出巨大牺牲并且为他怀着孩子的杏开，与又黑又丑的马部长粘在一起。他在造反中显示出手段厉害，但越是如此，带来的灾难越深重。最后，他被枪毙，也算是应有的归宿。只是可怜了杏开，一个未出嫁的姑娘怀了孕，孩子出生时丈夫又被枪毙，后半生让人不敢想象。

　　磨子。接任队长后显示出良好的组织能力，也有正义感。在榔头队“胡作非为”而老支书不愿抛头露面的时候，挺身而出，组织红大刀来对抗，并迅速恢复生产，一度得到村里人的支持。但在霸槽里应外合的夹击下不幸失败，自己身负重伤，最终下落不明，让人唏嘘不已。这其实也是那个年代农村有良知干部的一般结局。

　　老支书。如果不是文革，老支书的权威无人撼动，而且形象高大。但突如其来的文革，让老支书形象轰然倒地，外强中干，胆小怕事，更重要的是老奸巨滑，最终竟然在几次混战中奇迹般地安然无恙，让人感到是一种讽刺，但也是一种无奈的现实。

　　黄生生、马部长、麻子黑。均是恶的代表。黄生生的出现让霸槽如同有了“神人相助”一般，终于闹腾起来，全书对于黄生生没有一点好的描写，他被霸槽打了并抢了红卫兵帽子、徽章，却能反过来帮助霸槽“革命”；他像一个文弱书生，却吃蛇、吃麻雀，让村里的人震惊；他满口的“革命”却在一手制造混乱。多行不义必自毙，最终被烧死。他的死，没有得到半点同情，就如书中善人所说，这样的人不死，就没有了天理。马部长是从上面来的“革命”上级，一来就不男不女的模样，似乎是完全克服性别差异的女“革命者”，但很快却与霸槽私情难了，并强行让霸槽抛弃杏开，“革命”的手段残忍、老道，让人恐惧。最后，迎接她的也是枪毙，实属罪有应得。麻子黑本身形象就不好，一听说可以竞争队长，人性恶迅速暴发，竟然向竞争对手磨子一家投毒。因投毒被捕后两次越狱，彻底走向没有人性的疯狂，以没有任何理智的烧杀抢夺来报复每一个人，其形象也在文革中具有代表性。

　　天布、马勺、灶火、守灯。他们是在混乱中被迫反抗出击的。天布、马勺、灶火走向了有组织的反抗，成为红大刀的骨干，尽管自身也有缺点，但其反抗的出发点依然是善良的，但可惜的是，在对立派的内外夹击下失败，此后便开始了疯狂的复仇，失去了理智，最终天布被枪毙，灶火、马勺在复仇过程中被打死，结局中让人痛楚。而守灯则走向反叛的另一面，他一直背着四类分子的恶名，在屡次努力（一直想攻关青瓷工艺，提高村上生产瓷器的商品价值）争取进步不成反而卷入斗争漩涡的情况下，彻底绝望，与麻子黑同流合污，开始了疯狂的报复，最终也迎来被枪毙的命运，让人不能不感到震惊。这种以暴制暴的可怕逻辑不仅仅在农民思想中存在，而且在好多中国人的脑海里存在，并导致了中国历史上多次凄惨故事的发生，尤其值得反思。

　　五

　　《古炉》的创作耗费了作者四年的时间，种种辛苦自不必说，小说的质量也属上乘，但作为一个忠实的读者，还想就一些问题作些讨论。

　　其一，原生态是个双刃剑。前面已经说到，陕西方言是本书的一个重要特色，但缺陷也随之而来，即不是陕西人的读者可能就会产生阅读上的障碍，而且书中关于方言的注释太少，加之情节叙述很慢，这对读者的阅读耐性构成了考验。毕竟，作为全国知名的作家，这绝不是一部只给陕西人看的小说。

　　其二，对自然主义的反思。小说近乎实录性质的写实风格，让我想起了左拉的自然主义，而自然主义遭到了文学理论的批评。因而，我在想，农村文学作品的“土”“实”也应该有一个度，它写的是现实，但绝对不是对现实的完全抄录，超过一定的度，是有害的。

　　其三，小说的基调问题。在《秦腔》读后，我的感觉是基调过暗，在《古炉》读后我有类似感觉，即结局过于凄惨。我所听说过的农村文革故事还没有像小说那样惨的，这可能要影响读者对农村文革历史的判断。

　　其四，在一些文字上还需斟酌和校订。比如在“春部”，暨出现了迎春花，也出现了牵牛花、蔷薇花，而这几种花在现实中难以在同一时节开放。文中数次出现的“造业”，似以“造孽”代替为妥；全书出现频率最高的口头禅用字“骨泉”，用“尸从”的合体字即可替代，似不必再用更生僻的字来表述；“扇远”“煽远”在书中交替出现，似应统一为“煽远”；牛“牴仗”“抵仗”在书中交替出现，似也应统一；擦萝卜丝用的工具书中引用了“礤”(ca)子来表述，但在表述擦萝卜丝这一动作时，也表述为“礤”点萝卜丝，似应直接用“擦”为好；书中所称野菜“人汗”在农业用词中一般表述为“仁罕”，亦应规范；在《后记》中还出现“仁义理智信”字样，恐为“仁义礼智信”之误。另有书中几个对话的段子，效果也不是很好，有明显的仿制痕迹。如霸槽在镇上饭馆混面汤喝时说的几句，明显让人想到了赵本山小品《不差钱》；再如小说结尾狗尿苔与牛龄打赌吃“屎”的一节，则明显是某经济学家比喻GDP概念时用的粗俗例子。

　　但不管怎样，《古炉》是继《秦腔》之后有关农村题材文学作品的又一力作，从农村和农民的角度再现了文革这一重大历史事件，饱含着对这一历史事件的深刻反思。四年的创作过程让作者受尽了“难场”（《古炉》中用词），而这一沉重的题材也会让读者无法轻松，甚至痛苦。但文学的魅力恰恰在此，以传神的文笔触动着人们的心灵，不管读后的感受是苦还是乐。