怀 子 仲

            沈东子

     我与龙子仲君相识于八十年代中期，那时他在学报做编辑，住在王城东北角的教工宿舍，每次去找他，都要穿过一处洗衣服的地方。沧浪之水浊兮，可以濯你足，我曾对他开玩笑。子仲常说八十年代是令人怀念的岁月，我则说怀念八十年代的人都是善良的，为什么这样说呢，那时刚从思想禁锢中解放出来，眼前忽然出现广阔的想象空间，善良的人会感受到幸福，就像刚成长起来的少年，哪怕没有初恋，心中也会有春意荡漾。子仲的学问是没得说的，民俗，宗教，文字学，编辑学，古文献，文学批评，随笔创作，凡涉及的领域都有独到见解，尤其是古代文化的造诣，同辈无有出其右者，他对西学的理解也很透彻，常建议朋友多读些基督教的书，认为西人的社会批判意识，其实来源于信仰。这些固然都很重要，但在我看来并不是最重要的，子仲的价值在于其风骨。

国人历来是很看重风骨的，风骨是文化人的立身之本，所谓道不同，不相为谋，面对浊世，谋与不谋是良心的分水岭。蔡京不能说无才，但因为与昏君沆瀣一气而落下无德的恶名，谢朓诗名不可谓不高，却因助纣为虐留下灵魂的污斑，侯方域也曾有“古月还窥神女庙，孤舟直破大王风”的豪气，但晚节不保降了清，连李香君都瞧他不起离他而去。国人推崇的是竹，还有竹林里的贤人如嵇康。竹有节，竹林七贤有气节，这是我们的历史观。不过也许是东方专制太厉害的缘故，一般人哪怕厌恶权贵，也只敢不合作罢了，我惹不起总还躲得起吧？至多借酒装疯披发佯狂，如郑板桥那般醉酒画竹，说白了还是想用酒做自我保护。传统文化人的姿态是躲，而子仲超越了这一点，他的姿态是不仅不躲，还要迎头痛击。

有的人面相厉害，内心很软弱，有的人表情温和，思想如剑一般犀利，子仲属于后者，他的文字是带刀锋的，刀锋指向假学者，伪大师，追名之辈，逐利之徒，学霸财阀，还有各级在位的大小官吏，我从未见哪位官员喜欢他，避之惟恐不及，生怕撞刀口上自取其辱。这一点是他有别于传统士人之处，而更接近西方批判主义思想者。人的爱与憎要分明，憎不清晰，爱也是无力的。再者，这些年中国人钱多了，操守少了，无论官场还是文化界都一派堕落景象，吃花酒的官员多，逛窑子的文人也不少，但子仲素来洁身自爱，绝无传统文人偎红倚翠走马章台的陋习，做人的境界丝毫不低于做文，这一点至为可贵。

这里有自我砥砺的修行，也得益于对鲁迅的研究。子仲生前出版的惟一著作，是一本读《野草》札记，这本书与其说是研究鲁迅，不如说是借研究之名，浇胸中块垒。他在阅读中看见了鲁迅的困境和内心挣扎，子仲也有子仲的挣扎，而这挣扎除了他自己知道，能洞悉，能相助的也没几个旁人。在挣扎中思索并成长，是思想者必修的灵魂功课，而一个人一旦拥有灵魂，孤独是他的宿命，自由是他的品格。

泰山其颓，哲人其萎，龙回大海，子仲西归，桂林有子仲，是桂林的幸运，本地三报一刊都发表了追怀感念的文章，这多少给新朋旧友一点安慰，虽然子仲本人是不在意的，他若听闻此事，想必会露出惯常平和的微笑。鲁迅把他所处的时代称作暗夜，暗夜里也是有风的，风的存在不会因为夜的深沉而消弥，所以波兰人米沃什说：“我是刮在黑暗中又消失了的风，我是去了不再回来的风。”暗夜里惟有火能传达思念，清明将至，谨以此文做引火，将怀想送向彼岸——我宁可相信生与死只是在河的两岸，而不是九天和九泉。

                                                                          2011年清明前