东京、福岛、仙台、千叶、茨县……日本地图上一个个地名因为地震而触人心弦。截止至3月18日，地震已经整整过去了一周，在这168个小时里，死亡无时无刻不在威胁着人们的生命。李淼、邬桑、朱云飞和黄酩茗在现场，亲历大自然的灾难，同时也体会着生命的坚韧与伟大。但他们有一个共同的企盼：灾难，何时能停止？
风雪中男孩正在等待热水泡拉面，也许此时一碗普通的拉面就能让人感觉温暖。（新浪图酷）
3月14日，二本松市，因辐射而被隔离的少女和爱犬隔着玻璃两两相望（路透社）
这是一场“回家”的等待
姓名：朱云飞 北京人
工作：日本山形大学研究生院讲师
所处地：福岛
3月11日13点45分，朱云飞与妻子和往常一样，在家附近喜多拉拉面馆享用着午餐，而4岁的儿子正在离拉面馆约3公里的幼儿园上学。13点46分，朱云飞用勺子舀了一勺鲜美排骨熬汤加小鱼干烹调而成的汤头，刹那，手开始颤抖，餐桌上的水杯开始吱吱作响，杯子的水加速地往外溢，10秒钟之后杯子砰的一声，翻倒在地上。
朱云飞马上意识到地震了，他的心被提到了嗓子眼，拉着妻子的手，快步奔向拉面馆外的汽车，发动引擎，驶向3公里外的幼儿园，而此时的幼儿园的电话已经无法拨通。10分钟之后，他们来到了幼儿园，只见老师已将孩子们全部领到操场坐着，并分发了饼干，朱云飞的儿子乐乐举起手中的饼干，第一句话就是：“爸爸，今天我们又搞抗震演练了，好好玩哦。”
14点15分，在接完孩子后，朱云飞开车回家，此时，大街上已经全都是人，由于手机信号瘫痪，公共电话亭前，排起了百米的长队，等待电话，给亲人报平安，一切秩序井然。道路两边人行道上，虽然很拥挤，但大家都慢慢往前走，没有一点声音，也没有人走到机动车道上来，一切都很寂静，“我到日本16年，从来没有看到如此悲壮静默的画面。”
平时半小时的车程，朱云飞那天开了整整两个多小时，回到家后，眼前的一切让他惊呆：2.5米高的书架、百余本书散落一地；椅子东倒西歪；厨房中的玻璃器皿破碎在地；家里的beibu狗也惊慌失措吓得躲在沙发的角落里…….
朱云飞怎么也没想到，那是他和这只相伴他6年的狗狗共度倒数的几晚，3月15日一早，政府发布消息原发2号机发生爆炸和放射能泄漏，朱云飞接到新泻领事馆的电话后，撤离福岛往新泻避险。在简单收拾了一下行李，全家把衣服穿得严严的，戴上口罩帽子手套匆匆出门了，beibu狗汪汪几声，跟随了50米之后，又回到了自己的院子，朱云飞的心微微颤抖，又回到了院子，俯下身温柔地摸了摸beibu的身体，在他的旁边准备了足够的水和一整袋如孩子个子般大的狗粮。“不知道够不够，但实际上我也不知道多少才能算够，没人知道我们何时再能回到这个家？”
到新后的那一晚，温度很低，外面下着大雪，朱云飞一家是在能容纳2000人足球场避难的。避难的人们都十分疲惫，外加一份未知的恐惧，但大家都还是席地而坐，一个个挨着，整齐且安静。纷纷扬扬的雪花静静地覆盖体育馆的顶部，却冻结了朱云飞的情绪。
虽然避难所开放了微弱的暖气，分发方便面、毛毯和蜡烛。刚到的时候避难所也还没供上电，朱云飞用自己做的油灯照明，把不要的衣服绞成一块做灯芯，找一个浅盘子做底，浇上花生油，这个自制的油灯在他们的避险中还派上了不少用场。但是这晚朱云飞一家睡得不好，儿子4岁，什么都不懂，对他来说这其实像一次旅行、一次探险，凌晨2点多，朱云飞看着儿子把脑袋深深地埋进妻子的怀里，有时还会惊恐地抽搐。3月15日这天发生了不少次余震，一有动静儿子就急着往桌子底下钻。“我们也不知道接下来会发生什么，如今和家人在一起的每一秒钟都显得弥足珍贵。”
3月17日早上9点，朱云飞一家在避难所登记了去哈尔滨的航班。“忽然觉得安心了，从地震开始的那一天起，全家人一直奔波，毕竟家人还都在一起。现在妇女孩子和老人优先撤离，如果今天位子不够，估计孩子跟妻子有希望先回国，足够了，真的足够了。”
这是一场“回家”的等待。
妈妈问，炒菜的油还有吗？ 姓名：邬桑 上海人
职业：中文电影制作人
所处地：大阪，常年居住在千叶县习志野市
3月11日，邬桑被邀请参加大阪亚洲电影节，北京时间13点40分（以下时间均为北京时间），此时正轮到他演讲，他整了整西装，走上台，看了下手表，他被规定的演讲时间为15分钟，13点45分，演讲被中断，头顶上的灯一直晃个不停，台下300位听众无一人站起，30秒后工作人员安排大家开始撤离，并不断传来日本地震消息，当听到千叶县正面临着海啸和5级地震的威胁时，邬桑心荡在了半空，此时在千叶的家人们安全吗？邬桑立即拨打电话，得来的却是无法接通的语音。他拼命地打，拼命地想：在往常此时应该是14岁的女儿和8岁的儿子刚回到家做作业，而妻子正准备着晚餐的美好时光。
接下去的几小时对邬桑来说如坐针毡，千叶市一个油厂大火熊熊，变成粉末的房子和大型船、车一起朝着一个方向移动。余震不断，这时的天空乌云密布，狂风大作，地动山摇。这不是灾难片，而是正在发生的事。4小时后，邬桑终于和妻子通上了电话，听到报平安的电话后，他便把电话挂了，整个电话持续时间不到1分钟。邬桑说，“此时线路正忙，还是把时间留给正着急寻找家人的其他人。”
这一天邬桑滞留在大阪，整晚都在担心中度过。担心余震，担心家附近的海啸是否已经过去，担心家里，担心朋友、担心孩子们是否安全。
一夜未眠之后，好不容易盼来了3月12日，直线地铁瘫痪，邬桑只能靠瞎转车，尽可能往家的方向移动。“当时车的数量不到平时的30%。不过路上一切秩序井然，不时能听到救护车响着警报从身边飞驰而过。路上能见着很多地方有裂缝。还有喷沙土现象。”
下午3点45分，终于到了家，孩子们一见到邬桑就冲上去紧紧地抱住了他，邬桑摸了摸儿子头顶上那顶紧急备用的安全帽，“孩子，一切都会好的！”
3月13日8点，电话突然响了，睡意正浓的邬桑迷迷糊糊接了电话，本以为是日本朋友问平安的，接了，发现是本次地震的安全确认电话：如果安全的话，请按0，邬桑按下了0，继续睡。
可是这样的回头觉，并不太平，接下来余震不断，最频繁的是10分钟发生了两次余震，人和房子一起在摇晃，整个房子发出低噪的声音，有点晕船的感觉。8岁的儿子吓得发抖，一溜烟钻到邬桑怀里，使劲抱着他的大腿，倒是他的大女儿显然很有经验，一点都不害怕，因为学校里已经进行过很多次地震演习了。“现在政府已经发布轮流停电措施，原本14日计划停电，突然没停。但是，家里还是尽可能地关掉所有不用的电器，浴室的浴缸里，脸盆储满了水，备满了饮料水，手机和必要的电池也充得满满的，防止再次停电停水。”
17日一早，邬桑给远在上海的妈妈打了电话，80岁的老人一直在电话的那头嚷嚷让他回去，还说要给他们买机票。他跟妈妈说啥都有，就是没有汽油了。他妈妈大声问，那炒菜的油还有吗？邬桑笑了笑，告诉妈妈一家人都很好，很安全。
地震开始到现在已经一周了，邬桑依然坚守着千叶，用微博发布最新的地震信息，他呼吁“由于医疗器械和护理用品短缺，和极度的寒冷。已经有近24人的老人在避难所死去。灾区目前最缺的是，食品，取暖的燃料，毛毯，手纸，饮用水，和卫生用品，和婴儿用的奶粉，尿不湿等等。”他还积极地帮助国人寻找失踪的亲人。他说：“请需要我帮助找人的微博，可以发往我的私信。我怕漏看了你们的留言。”
18日早上，东京紧急消防援救队在下午继续福岛核电站进行外部灌水，这是儿子小学的结业仪式，他早早地回了家。邬桑让他把睡袋和帐篷和急用水搬到车里，他死都不肯。不勤快，不劳动，因为这个，儿子被邬桑骂了一顿，并禁止他玩游戏一天。儿子8岁，其实很可爱。
“这次不是狼来了！”
姓名：李淼 吉林人
工作：凤凰卫视驻东京首席记者
所处地：东京
五分钟后就要进行日本菅直人丑闻的突发事件直播，李淼正在办公室，做最后一次采访稿的准备。偌大的办公室，整齐错落的照明灯安静地垂挂在半空中，只有偶尔关门时才会有略微的摇晃。这时的时间是13时45分。突然间，整个办公室的照明灯忽明忽暗、闪烁不定，像失去重心的钟摆剧烈地晃动；书架上的书从2米高的地方咣当咣当地往下砸，天花板也有力地撕裂出不规则的裂痕，整个大楼摇摇欲坠。同事们还没来得及惊慌，全部都躲到桌子底下。地板上摔裂的时钟显示的时间是13时48分。“这次不是狼来了！”李淼感觉到这次的地震非同小可，站都站不稳的她马上拨打卫星电话，不过电话已经全线瘫痪了。她只好利用内网系统通知同事，在微博上发布了最早的日本地震警报。
虽然在日本已经待了14年，但李淼从来没遇到过这么大的地震。对于处在地震带的日本，地震已经是再寻常不过的事。日本对地震的预防做得很到位，李淼办公室的柜子里一直备着一个地震紧急包，里面有饼干、水、收音机、口哨和一些简单的用品，并且每个人都有一本150页的地震指南手册，对里面的自救知识已经烂熟于心。
接下去在演播厅直播的几个小时对李淼来说很痛苦。建筑、房屋、汽车和树木瞬间被淹没的一刻，李淼在直播间声音颤抖，一度哽咽，中间更是泣不成声。看着这次地震的震级从8.4到8.8再到9.0级节节攀升。面对死亡，谁能够承受？
从11号发生地震到13号，李淼三天没有合眼了。13号终于可以躺下了，迷迷糊糊只眯了两三个小时，一根弦悬在心里很不踏实，最让她担心的还有她6个月大的宝宝，妈妈不在身边的时候，宝宝哭着喊妈妈。但是没有办法。15日早晨6点，李淼没和家里人说，准备和同事从东京出发，深入茨城、福岛、仙台等重灾区进行一线采访。但是一切准备就绪就要动身的时候，由于核辐射的影响扩大交通受阻，被迫从东京撤回。现在，她还奋斗在直播核辐射扩散情况的前线。
地震的后一天是李淼的生日，那天刚好是周六，好不容易能在周末过一次生日。本来计划和先生、宝宝、家人一起吃饭庆生。但是终究计划赶不上变化，那一天连面都没见到。但这是李淼有生以来最难忘的一次生日了，她在心里许了一个生日愿望：希望灾难遇难的人能少一点。
地震改变了一切，如果可以，她最希望一切回到从前的日子：每天忙碌，抽空逛街买东西、吃饭、陪宝宝和家人，规律而安静。只是不知道这样的日子还远吗？
一瓶水的力量
姓名：黄酩茗 上海人
工作：中美外国语学校日语专业
所处地：仙台
3月11日13点44分，黄酩茗和往常一样，在自己的小房间里上网和上海朋友视频聊天，黄酩茗的阿姨友子在厨房里准备晚饭，美味的咖喱饭，不时飘来诱人的香味，一股香味，让黄酩茗顿感有些饥饿，看了下时间，13点45分，手机突然拼命地震动，并不在意的黄酩茗看着屏幕一下子愣住了，这是日本政府发布的地震预警信息。
这是黄酩茗在日本留学的第二年，也是第一次收到地震预警的短信，她隐约感觉到，这是一场大地震。“阿姨——要大地震了！”她一边叫着友子阿姨，一边赶紧熄灭煤气。这时房屋已经摇晃得很剧烈，电视机从电视柜上倒下来横躺在地板上，卧室里的吊灯掉在了地上,门也已经关不上了。黄酩茗和友子阿姨马上领着5个孩子冲到门口，把着门壁，站成一排。不到两分钟的工夫，房间里已是一片狼藉。
14时05分，附近的住户也都跑出来避难，但是他们的脸上没有慌张，对于日本居民来说，从小开始他们就学习地震逃生知识，黄酩茗也不例外，刚到日本没多久，学校就组织了地震演习，关闭瓦斯、敲警报钟等避险方法已经让黄酩茗很熟悉了。
由于黄酩茗居住的公寓房比较牢固，政府引导他们回到自己的居所休息。这天晚上对黄酩茗而言，是一种煎熬，水，电，煤都已经停止。在伸手不见五指的房里，惟一能知道消息来源的就只有手中那个还存着电的手机。手机的电视里持续播放着震后的灾情。这一夜，她睡得很糟糕，半夜醒了很多次，第一次不知道该以怎样的心情去迎接第二天的到来。
随后，恶劣的天气让储备食物变得迫在眉睫。地震之后开始又是大雪，温度急剧下降。但雪融化了以后是不能来喝的，因为怕有放射物质。3月15日下午1点，黄酩茗跑到公寓最近的24小时超市，超市外已经排了将近200米的长队，周围马路上的信号灯都已熄灭，虽然交通十分拥堵，却井然有序，没有超车，没有抢道。另外原本24小时的超市营业时间也调整成下午1点至6点，超市广播中播出了限购的通知，每人只能限定购买一瓶水一个面包，即使这样，没有一点吵闹，没有一哄而上，两人一排200米的长队就耐心地挪动。直到下午5点半，黄酩茗进了超市，此时身后的队伍还有约200米长，黄酩茗买了一些盐、糖、食用油后迅速离开，“多留点时间给其他人吧。现在缺食品，水，熟泡面，内衣内裤，卫生用品。有的小超市已经开始供应一些食品。价格都比平时低很多。“
3月16日下午1点，黄酩茗在避难所等待回国的安排，等待无疑是种煎熬。因为这几天下来，黄酩茗的存货已经不多了，只有一小包饼干，超市和自动贩卖机已经买不到矿泉水了。一天下来，饥渴的黄酩茗只想着，若能喝上一口水就好了，就在此时，紧挨着她坐的一名中国同胞看着她惨白的脸，从行李包里掏出一瓶1升的矿泉水递了过来。黄酩茗愣住了，现在的仙台已经买不到水了，这么大一瓶水意味着什么谁都知道，“我喝了这瓶水就买不到了，你真的要给我吗？”他只是笑笑，没有说话。
这瓶水很重，但是整个路途黄酩茗一直都带在身边，直到离开日本的那一刻，她才把这瓶水转交给了避难所其他的人…….
3月17日凌晨2点黄酩茗回到了上海的家，一周没有洗过澡的她痛痛快快洗了个热水澡。这一夜，她睡得很酣畅，也许是惊魂之后疲倦，也许只是那一瓶1升的矿泉水。
如果没有这场灾难，这一天她应该在市民会馆里举行的毕业典礼上，校长会给她们颁发毕业证书和奖学金。只是，命运有时候就会无情地来个转身，一切的未来都成为了问号。
回到上海的黄酩茗还牵挂着正在日本经受着核辐射危机的考验，新闻说“这次的核电站事故，被日本提高为5级。也是日本核电站事故史上最高级别。危险程度也比以往的事故更高。”日本友子阿姨一家的命运，每一个在灾区的人的安全，还有那一位不知姓名给她送水的好心人都让她放心不下。
我的梦想我的家，缤纷生活尽在摩研E生活。（上海生活社区）