《漂亮朋友》与新闻界
由于这部小说的主人公是一个新闻人,阅读之前,我们温习作家纳博科夫和米兰·昆德拉的相关论述,再阅读马克·吐温有关新闻界的系列短篇小说,就显得十分必要和有趣。
20世纪50年代,纳博科夫随手打开一本杂志,浏览了一遍目录,一些耸人听闻的新闻和花哨的广告便迫不及待地蹦了出来,让他立刻感觉到了一种“浓郁的庸俗”。在他看来,这样一本杂志分明是向人们传递这样一种信息,即所有的幸福(名车,别墅,电冰箱之类),都是可以花钱买到。而日报的文学副刊,更是在庸俗地评价小说;而一些畅销书则浓缩了庸俗的全部精华,围着高尚的思想蹦来蹦去,却对什么是真正的文学置若罔闻。
在米兰·昆德拉看来,这个世界是价值不断贬值的过程:科学将世界缩减成科技与数学探索的简单对象,而将具体的生活世界排除在视线之外。而小说的使命就是竭力纠正这种“对存在的遗忘”的努力,要反映生活的不同方面。
新闻传媒作为“庸俗的批发商”(纳博科夫语录),自然也加入到这个有利可图,简化世界的行列里来,它不仅简化世界的意义,还简化了(文学)作品的意义,让所有读者都接受简化物和俗套。
美国作家马克·吐温则是用小说《田纳西的新闻界》等系列短篇小说,表达了他对新闻界的看法——道听途说,不懂装懂;故作正经,散布谣言。
回顾并不那么悠久的新闻史,自美国人登上月球的假新闻郑重刊登以来,为了夺人眼球,扩大发行量的恶俗策划,蓄意欺骗事件,就一直没有停止过。
新闻的本质:庸俗传播与造谣的技巧
伟大的新闻人乔治·洛华,从他跨入新闻门槛那天起,他的言行就和蓄意造谣与庸俗传播的新闻界十分合拍。
他在一个来历不明,风韵犹存的少妇的指导下,开始写他第一篇耸人听闻的系列报道——《非洲从军行》。
无中生有的情节,加进几个不同种族的女人,再幻想几个浪漫故事,一篇新闻就这样写成了。
被诗人所诅咒的世界与全世界唯一干净的诗人
老诗人诺贝尔是法国人,诞生在诺贝尔文学奖之前,自然与炸药专家没什么实际的瓜葛。
老诗人诺贝尔引导漂亮朋友进入巴黎文化圈,他如此评价成功者:你还期待什么?金钱吗?要钱做什么?为了大吃大喝变成大胖子,被风湿症折磨得整夜叫唤?荣誉之后又有什么?到头来还不是一死了事?
诗人——极端的虚无主义分子,爱好自杀。
贵族标记
法语、西班牙语的姓名前缀,翻译成汉语,一般都是以道德的“德”为标记,著名的如德·瑞拉夫人、德·曼却·唐吉诃德等。英语是个例外,实行后缀标记,即姓名后面加上“拉斯特”,名片上一般印刷为“Esq”字样。本书中的法国退伍兵杜·洛华先生是个冒牌贵族,为了和正牌贵族寡妇顺利完婚,他很不情愿地在姓名上做个手脚,使用了贵族标记。
六艘军舰
海明威死后出版的长篇小说《伊甸园》里,描写了法国南方的海滩。主人公曾陪同恋人一起去海边看法国军舰出航。
此军舰与彼军舰同为战争机器,却相距十万八千里。
捉奸的故事
最给力的贵妇人