第19届台湾金曲奖颁奖礼上,陈志远夫妇和主持人张小燕(左)。
最早知道陈志远的名字,是在上世纪80年代末。那时,《潮——来自台湾的歌声》刚在央视播出,小虎队、王杰、姜育恒等人的歌风靡校园。在当时每期必看的《抒情歌曲》杂志里,我无意间发现,这些当红歌手演唱的众多歌曲,曲作者一栏绝大多数写着同一个名字:陈志远。
《逍遥游》《哭砂》《一场游戏一场梦》《梅花三弄》《爱上一个不回家的人》《天天想你》《感恩的心》……他作曲或编曲的歌曲之多,不胜枚举,用海量来形容绝不夸张。金曲奖介绍他的时候有一句经典的话:“一代编曲作曲大师陈志远,80年代,他的名字他的曲,被封装进每一张令你动容的台湾唱片。”
在华人世界里,他的歌曲几乎无人不晓。与此形成鲜明对比的是,他的为人非常低调,以至于昨天他去世的消息传出之后,歌迷们在网上很难搜到他的照片和更多有关他的新闻。
20多年来,对于像我这样的普通大陆歌迷来说,他只是一个熟悉的陌生人。我们没法完全搞清楚他名下的海量作品里,哪些歌是他作曲,哪些歌由他编曲。我们不知道他究竟有多大年纪,甚至不知道他长什么样子,但他作曲编曲的那些脍炙人口、耳熟能详的歌曲,一直陪伴着我们,走过青春,走过回忆……
歌迷们需要陈志远这样“熟悉的陌生人”,需要他十分钟写一首歌的才华,需要他这样默默耕耘只专注于创作的音乐人。他的离世,是日益浮躁的华语流行乐坛的一大损失。我们深切缅怀他。
再回首,背影已远走。再回首,泪眼矇眬。他走了,他的歌还在这里,温暖着我们,感动着我们,不管明天要面对多少伤痛和迷惑。(原载于2011年3月17日《京华时报》A33版“娱说”栏目)