倾听大地心跳的诗人
——井秋峰诗歌印象
辛泊平
新时期以来，随着各种文艺思潮涌入中国，我们的文学观念出现了天翻地覆的变换。从文革中的“新华体”、代言人的颂歌中走出来，我们开始关注个人的生存状态和精神困境。在文学从集体到个体的回归中，诗歌一直处于引领潮流的地位。从北岛们喊出“我不相信”“在一个没有英雄的时代/我只想做一个人”开始，人们终于低下曾经高昂、无畏的英雄式的头颅，低头或者四顾，近距离地打量身边的一切：高音喇叭遮蔽的哭泣，内心深处隐藏的伤痕，等等等等。从集体到个体，从英雄主义到个人情怀，从大到小的转变，看似是一种历史的倒退，其实正是现实的回归，是文明和关怀的回归。在这个百花齐放、百家争鸣的时代，诗歌和其他文学样式一样，在短短的几十年里，我们完成了西方百年积淀的文艺潮流的常识普及和文本尝试。
然而，时至今日，我们从形形色色的先锋中蓦然回首，却发现，我们的诗歌并未走进理想中的康庄大道，而是犹如打开了潘多拉的盒子，把各种欲望和邪恶释放了出来。毋庸讳言，我们的诗歌写作在个人主义的道路上的确开拓了疆域，然而，那种缺乏节制和自律的东西也滚滚而来，让人迷失，让人沉溺。在先锋的旗帜下，我们深入都市的酒绿灯红里，眩晕之中，丧失了基本的羞耻感。娱乐至上，精神苍白，常识无用，判断贫血，一切都有可能，一切都有理由。诗人们快乐的裸奔，疯狂的沉沦。在这种无序的写作背景下，真正有良知的诗人退隐在时代的边缘，在孤独中打量纷扰的世事，固守着内心的道德和审美，以一种冷静的姿态，梳理着内心的灵魂和叩问。在我看来，井秋峰就是这一诗人谱系中的一个。
井秋峰的诗没有那种历史的广阔，也没有抵达灵魂炼狱和震撼的深邃。因为，诗人无意在历史的漩涡中捕获灵魂的纠结，他只是关注自身的感动，眼前的美好，以及那种看世事如云飘过的淡淡忧伤。这是一个关注善良与美好的诗人。面对复杂的人生，他不是避世，不是冷漠，而是在看过之后、想过以后的诗意选择。正如那些高贵的基督徒，他们的眼中不是没有罪恶，但他们没有阻止的俗世力量，所以，他们只能选择祈祷，选择忏悔中的救赎。“一场雪在夜里/落下/盖住了我昨天吐出的污物和/这大地上的/所有垃圾//我站在雪里/在雪里望着远方/在雪里等待、寻找/或者像雪下面的一株小草/离干净最近”（《雪》）世界藏污纳垢，洁白的雪花落下便会被污染，让人不堪的现实，但诗人并没有绝望，而是满怀期待，那些飘舞的精灵落在离干净最近的小草上。井秋峰不是基督徒，但他有祈祷的权利，也有赞美良善的热情，在祈祷中掩埋罪恶，在赞美中过滤欲望。
一 忧郁
2010年最后一天
我在阳光里站了很久
高挂的太阳，暖暖的
明天依然是日出东方，可2010年已不在
这寒冷的冬日
光秃秃的杨树枝桠横斜
我却不能和它们一样
有冻土下根须的狂欢
大地之上
我时走时停
有一点点忧郁、一点点伤感
二 雪花
新的一年马上来了
女儿在学校参加联欢
女儿唱小雪花，女儿就是小雪花
女儿扮演小雪花，女儿就是小雪花
今天，我祈求天降大雪
美丽的雪花，让所有植物开花迎接2011年
三 不舍
我不舍逝去了的三百六十四天
犹如不舍暖暖的阳光
我不舍那繁花生树的春天
妩媚的春天，芬芳的春天
我不舍那激情燃烧的夏天
万物葱茏的夏天，蓊郁的夏天
我不舍那金色的秋天
成熟的秋天，忙碌的秋天
我不舍青丝，一去不复返的
青葱岁月，一只远去的蝴蝶和往事
幸福抑或苦涩
我不舍明月，寒冷的冬天
下着雪的冬天，起风了
文安小城西环路两旁
大叶女贞舞动起手臂
它们像我一样，在天地间
两手空空
——《不一样的阳光》
年底状态，盘点之后的满足与怅然，这应该是人之常情。然而，井秋峰却没有执着于得失的纠结之中，他依然注视着让他忧郁、让他感伤的世界，虽然没有形体上的狂欢，但他的内心却丰盈异常。他看到了歌唱雪花的女儿，看到了女儿也如雪花一样轻盈美丽，所以，即使在天地间“两手空空”，诗人也觉得富足。因为，他的心中有温暖的阳光，有青葱的植物，有五彩缤纷的季节，有让人留恋的人生和成长，所以，他才会一如既往地“祈求天降大雪/美丽的雪花，让所有植物开花迎接2011年”。读这样的诗句，内心是沉静恬淡的，因为，诗人的平和与隐忍，因为，诗人的呼唤和祝福。这是一种古老而又年轻的情怀，它不诉诸那些金属欲望，而是关乎心灵的律动和人性的震颤。
在诗歌里，井秋峰多次写到柔软的雪，写到赞美和祝福。在我的阅读印象中，井秋峰是有植物情结的人，在他的诗里，我看到了大量的植物，这不仅仅是表面的词汇堆砌，而是诗人内心的溪水流淌。即使在回忆中，诗人也是钟情于那些乡间朴素的植物和平凡的劳作：“捉蝴蝶，挖野菜，采榆钱”，“横穿明媚芬芳的四月”（《内心的飞翔》）。黑白照片一样的记忆，让人在遥远的镜头里再次遭遇童年的欢声笑语，因而惆怅，因而幸福。在家乡的河边，诗人深情地写道：“我无限热爱着大清河，沿岸/桃花，榆钱，丝瓜，土豆/小麦，玉米，棉花，高粱/万物生生不息//枫叶形的大地/春天播种，秋季收获/一草一木，一虫一鸟/在这巨大的纸上/笔一样，写下温暖的文字//芦花，小船，月光/大清河，文安这盏灯的/一根灯芯/在天空下燃着，一燃就是千年//生活在大清河畔/那些游来游去的鱼/沉默，平静，悠闲/一尾是父亲，一尾是我”（《大清河》）。在这里，诗人是虔诚的、柔软的，因为，在和大地平行的行走中，他触摸到了生命的延续和爱的传递，无声无息，但又无处不在。可以这样说，井秋峰是倾听大地的诗人，因为倾听，所以感动；因为感动，所以温暖；因为温暖，所以祝福。赠人玫瑰，手有余香，这不是简单的因果报应，而是更深层的生命体认和更为永恒的感恩。2011-3-15