陈存仁的《银元时代生活史》,实在是一本旧上海的百科全书,世相百态,活灵活现。
却还有点湖北的内容,提起了我的兴趣。陈存仁民国时期转道汉口,去蕲春,凭吊李时珍墓,提及汉口彼时是全国药材转运中心。这我还是头回听说。难怪现在武汉街头,药店三步一岗两步一哨。我在其他城市出差,头疼脑热时,总抱怨不如武汉的药店多。
陈存仁还说了件轶闻,让人长见识。陈存仁到蕲春,受当地医界宴请。当地生活水准较低,席上也摆了简陋的四菜一汤。待宾主尽欢,酒足饭饱之时,居然又上了四道大菜,红烧鱼,蹄髈,一只整鸡,一只整鸭。
作者惶然不知所措,停著称谢。旁边有内行人指点,不是真的。定睛一看,他发现竟然都是木制鱼肉鸡鸭,淋上汤汁而成,远不如真菜生动。陈存仁暗自戏称,终于知道什么叫呆若“木鸡”了。
我想,尽管如此,客人自然还得说,“不敢不敢,多谢款待”。主人少不得大手一挥,“哪里哪里,粗茶淡饭而已。”
我想象着一桌陌生人正襟危坐,满脸堆笑,虚情假意,心照不宣,总觉得这一幕,无论古今,每天都在上演。