琴弦上的风

              沈东子

说到德语文学翻译，我会想到钱春绮（1921—2010）。有一年大夏天，我去上海拜访几位老译家，相约在富民路吴钧陶先生家见面。不一会儿，来了一位穿汗衫的老先生，一手拿着一把扇子，一边摇就一边走了进来。吴先生介绍说，这就是钱先生。通常来说上海的文化人都是比较平和的，不似北京文化人那么咄咄逼人，但平和不等于谦卑，平和实际上是一种底线，在这底线下面有着异乎寻常的坚忍，而这种坚忍北方人有时没有。

钱老笑眯眯地坐下来，也不谈翻译，谈起了上海的高架桥，说高架桥把老上海的情调都破坏了。说起来可能会惊奇，钱老原来是医学院毕业的正宗医生，后来想换科室不果，索性弃医从文，辞职专心做起了文学翻译，那还是上世纪60年代的事，中间遭遇文革乱世，基本上没收入，有过很艰难的时光。不过他是很达观的，说起往事就摇摇扇子，似乎扇扇就过去了。钱老主译德语文学，译过歌德、海涅、里尔克、施多姆等大家，但我印象最深的是钱先生译的尼采诗歌。

大家都知道尼采是哲学家，而且是冷冰冰的悲观主义哲学家，有多冷呢，漓江社曾经出过一套尼采文集，是请社科院哲学所的几位专家译的，其中一位学者在翻译过程中，不堪其冷坠楼自尽。但这只是尼采的一面，尼采还有另一面，他曾热烈追求过一个俄罗斯女子莎乐美，这女子容貌秀丽，热情奔放，是一位特立独行的贵族女性，认为性就像面包和空气一样，是日常生活的必需。她身边不乏名声显赫的爱慕者，如弗洛伊德、里尔克等等，面对这样惨烈的竞争格局，天性羞涩的尼采自然不占上风，只能把自己的爱变成诗歌。把尼采这多情的一面介绍给我们的，就是钱先生。

“是秋天了：它——还使你心伤/飞去吧，飞去吧/太阳悄悄的爬山/爬着，爬着/每一步都要休息/世界变得何等萧条/在张得疲倦的弦上/风奏着它的歌/希望逃跑了——/风在追悼它。（钱春绮译，摘自《尼采诗选》漓江版）读过尼采的人，都会记得他的名言：“你到女人那里去吗？不要忘记带上你的鞭子！”怎会相信他还会有如此柔情的一面？其实尼采描述女人的冷酷言语，正是爱而不得的一种反应，爱情伤害了他，同时把他造就成了哲学家。这是大陆第一次系统介绍尼采诗歌。

再说说莎乐美，她在拒绝了尼采的求婚后，担心这位哲学家会寻短见，曾专门联系心理医生陪护他，帮他度过失恋的苦痛期，也算得上是有情有义，2007年出品的电影《当尼采哭泣》讲述的就是这个故事。莎乐美后来与比自己小14岁的里尔克同居，教会他掌握了俄文，直接阅读托尔斯泰和普希金，这对里尔克思想的形成有很大作用。思想与遭遇是密切相关的，尼采的诗歌有激情，有悲伤，展现了他人生的另一面，也是我比较喜欢的一面，仅就这一点，我们要感谢钱先生。