深山(节选）

 

 

 

 

 

 

1

我常想，我的前世或许是一只老虎、豹子，也可能是一头鹿。或者，因为我们的祖先是猿，在我的身上出现了返祖现象。不然，我怎么老是对遥远的深山老林跃跃欲试？感觉经常停留在深山的刚刚归来或者即将出发之间？

一次又一次，我站在四川地形图跟前，久久地注视着大巴山、米仓山、摩天岭、岷山、龙门山、峨眉山、贡嘎山，等等，就像乘着飞机的缓缓移动，居高临下，俯瞰盆地周边的苍茫大地。

那些赭色的皱褶与阴影，横岭侧峰，像是大地绷紧了肌肉，显示着自己的力量。还像是地心深处有一颗嘭嘭跳动的心脏，面对苍天，心潮澎湃，抑制不住剧烈的起伏。

看来，大山本身也是很生猛的生命。

在金文、甲骨文中，“山”字，应该是最象形的一个汉字。三峰并立，奇崛，尖锐，傲岸，似在把我们凛然拒绝。

显然，“开门见山”之山，不是我们祖先的眼里的山。只有四川盆地周边那一类大山，让我的老乡李太白反复吁叹的那些崇山峻岭，才真正配得上“山”的称谓。

它们属于深山。山的头上加一个深字，“深山”，立刻就脱离平庸，远离凡俗。

 

 

2

老家在四川盆地底部，川中丘陵，属于地球上人口最稠密的地区之一。深深浅浅的山沟里，乡亲们蚂蚁一样勤劳，蚂蚁一样辛苦。

一座牛头山在河边异峰突起，是这一带的制高点。山顶开阔，头颅般隆起。周边砌有高墙，里面掘有深深的壕沟，再里面是寨墙，墙上掏了射击孔，俨然军事要塞。小时候，我曾经多次伟人一般站在这里，看连绵丘峦在脚下摊开，与山岚搅和在一起，浪头一样涌向天际，混沌一片。想起大人们山外有山、天外有天的说法，云遮雾罩的远方，把内心挠扰得难受。

临近文革的一个冬夜，父亲从川北山区“社教”结束归来。此前，作为工作队员，他负责的村子在川陕交界的深山里。现在，他一边学着山民难懂的土话，一边从行囊里往外掏着捎回的山货：核桃、板栗、腊肉和麂子腿。

他把深山的富足带回了一个穷困的小村。

一位远房大伯闻讯前来串门。他在森工局工作，也就是伐木工人，具体地点在马尔康。他与父亲互递纸烟。我记得他给父亲的是“黄金叶”，爸爸递过去的是“朝阳桥”，档次接近。

在小村里，森工局的工人还有几位。一旦谁回来了，一定是要互相串门的。这是乡下一种对等外交，当事人都是乡下人眼中的“国家职工”，有共同语言，属于同一个阶层。

小村太过平常。村子里不要说达官贵人，连村干部也是出自另外一个自然村，属于另外的姓氏，另外一个庞大的族群。人们心目中，这里有出息的就唯有这几个伐木工人了。从他们口中，我知道了甘孜、阿坝、米亚罗、马尼干戈、若尔盖，这些名字稀奇古怪，有异域色彩，带着深山的寒意深深植入我的记忆。但是在我的心目中，他们的蓝色工装，腕上的上海牌甚至英拉格手表，他们家用的诸如钢丝钳、螺丝刀、电工刀之类工具，晾衣服的电线，属于一种异质文明，是先进生产力的代表。他们及其家属，里里外外掩饰不住优越感，拥有聚焦羡慕目光的足够能量，实证着什么叫光宗耀祖。

村里有个女孩叫小蓉，是邻家养女，经常挨打。我小学毕业那年，她年方十六，在平武当伐木工人的养父突然死于一次山体的坍塌，于是她做梦也想不到就要顶班当工人了。华丽转身，身份瞬间改变。脸洗干净，再让新衣服一装扮，摇身一变就是村里一枝花了，悲伤中的养母也立马变得慈祥可亲。美貌和工人身份的叠加，成为乡村版灰姑娘变白雪公主故事的主角。

一天，我在村头井台边遇到她。看看左右无人，她放下水桶，突然从怀里掏出两元钱，不由分说地塞给我。她说，知道你喜欢看书，自己去买吧。

齿白唇红，眼睛清亮如水，还有带着她体温的皱巴巴的钞票，让我不知所措。

 然而，我还没有来得及再看她一眼，她已一头扎进深山，从此在我视线里消失。

平武，那可是在牛头山顶也望不到的地方。

美丽的村姑走了，家乡的小河流淌依旧。河上时不时会有木排顺流而下，上面的窝棚里飘着炊烟，放排的汉子一边蹲着拉屎，一边放肆地挑逗岸边洗衣的大姑娘小媳妇。有时，还可以听见他们热辣的山歌：

妹儿是天上一颗星 ，哥哥是河里水清清  ，莫要说是隔得远  ，太阳落坡就相亲。

我知道这条河源自深山。扎木排的原木当然也来自深山老林。这些木材还将变成枕木、船只、房梁、家具和农具。我还知道矿山，金矿、煤矿和铁矿，几乎都躲在深山的最深处。连河里上的沙石也来自深山，老远地被河水运来。

深山遥远，但是从国计民生到老百姓的日常生活，其实都与深山有关。

遥望深山。因为穷，更因为对一个人的关切。

 

3

真正走进深山，已经是上世纪80年代中后期了。作为绵阳市委宣传部新闻文化处的干部，我是去平武伐木厂采访。但是作为一个文艺青年，我实际上是去藏区采风。

我沿着涪江溯流而上，目的地是王坝楚。那里是岷山深处，隔着一座终年积雪的大山，与九寨沟、黄龙寺背靠着背，它们近得似乎可以听见彼此的心跳。一个叫“白马藏族”的少数民族，化石一般古老。

当然，我还记得小蓉也在那里。

车子一整天都在深山峡谷里颠簸。山越来越大，坡越来越陡，海拔越来越高。一条简易公路在大山的阴影里明明灭灭，一径千回。最艰险的路段上，车子声嘶力竭地往陡坡上爬，车轮下是滚动的碎石，危崖是摇摇欲坠的土石方。再偷眼看看路下边的万丈深渊，十个脚趾头不由自主地攥紧，恨不能让它们都长出蓬勃的根系，穿透汽车底盘，抓牢大地。一次次都想下车，逃离这险境，但一看同车的当地人谈笑风生，自己实在说不出口，只好咬牙坚持，闭了眼，死心塌地与这极不可靠的车子共存亡。

许多风景如画的地方，似乎都是要以漫长而艰险的旅程作为代价。

蜀道难。但是，这里的路还没有资格称为蜀道，更难上加难。

艰险，遥远，与世隔绝，于是深山就可能成为弱者最后的庇护所。文革中的样板戏，《白毛女》、《智取威虎山》、《杜鹃山》《红色娘子军》，喜儿、吴琼花、小常宝等等，说明的其实都是这个道理。弱小的民族基本都聚居于深山。他们并非是天生喜欢躲在大山深处。他们的迁徙与自然灾害无关，与走西口、闯关东无关，只与民族间的征战和杀戮有关。五胡乱华。五代十国。一个个民族、一个个政权、一个个强人，走马灯一般进出于令人眼花缭乱的历史。胜利者开疆拓土，鸠占鹊巢，灭族屠城。失败者仓皇而逃，慌不择路，东奔西突。一个王朝倒下了，一个民族溃败了，但是总有一些幸存者。他们迁徙的脚步淌开的是一条血路，永远地把繁华留在身后，也将危险留在了身后。筋疲力尽的时候，他们在与世隔绝的大山深处停了下来，结茅为庐，重新升起炊烟，一个民族最终定格在这里。

白马藏族自称是前秦氐人的后裔。他们到底是来自关中还是陇上，已经不那么重要。重要的是这一片崇山峻岭将他们接纳，为一个民族、一种文化保留了一份标本。不过，与前秦苻坚时代的辉煌相比，现在的白马人，加上九寨沟的勿角和甘肃文县的铁楼三个聚居区，总人口不过万余。他们没有文字，对祖先的记忆已经模糊。他们的“氐人”说，自己理直气壮，也有专家支持，但也招来狐疑的目光。语言、服饰、宗教都明显与藏族不同。在我看来，他们更接近羌族。独特，争议，来历不明，让白马人显得更加神秘，让人更想向他们靠近。

 

             

 

太阳西沉的时候我终于站在了王坝楚的街头。春风正在吃力地朝大山深处前进。但是它在夺博河谷外被挡住了脚步。这样，我就从山外阳春三月的桃红柳绿走进了深山的枯黄与萧瑟。就像时光倒流，我从春天返回到了冬天。

这里不过是一个小村镇，杉木板房黑糊糊一片，原木堆积如山。乌鸦在屋顶在树梢翩翩而飞，到处都可以听见它们刺耳的聒噪。偶尔有穿白色长袍、束彩色腰带、头戴插着白色羽毛的圆盘毡帽的白马男女，背着沉重的的柴捆，，缓慢地走过寂寥的小街。

找到平武伐木厂的厂部，我一递上盖有单位大红公章的介绍信，就迫不及待地打探小蓉。但是，在一个有若干分场的伐木厂，上千职工分散在上千平方公里的深山老林里，更要命的是，我这时才发现我只知道小蓉这个小名。我明白，纵有大海捞针的本事，我也无法找到小蓉了。她就像一片树叶，现在，不知道摇弋在哪一座山哪一棵树的枝头。

在厂部招待所放下行囊，出门，沿夺博河边空旷的大路走，看太阳一点一点地坠向山外。就在太阳沉没的那个时刻，一个白马寨子从峡谷让出的平缓坡地上出现了。

最后一抹晚霞照耀着被雪峰、丛林、流水、草甸包围的寨子。杉木屋，栅栏，巨大的秋千和晾架，整段原木掏成的蜂桶，牦牛和马群，树叶落尽的白桦，河边还有套着花牤牛以“二牛抬杠”方式耕地的白马男女，冲击着我的视觉。

画面和场景都颇有异域情调。有点像阿尔卑斯山，更有点像风景大师列维坦那些被叫做《深渊》、《春汛》、《池畔》和《白桦林》的作品，宁静、深沉、抒情、浪漫、诗意，还有几分苍凉和忧伤，同时又透出不容置疑的凛然和尊严，似乎暗藏着数不尽的沧桑故事和今古传奇。

陌生却透出几分熟悉，远在天边又近在眼前，就像在印证刚刚做完的一个梦，让人莫名的感动。

晚饭后，厂里一位昔日的文学青年老陈陪我进寨子。一幢幢木楼错落着挤在一起，被纵横交错的石板小路分隔又连接。两个人幽灵般走在幽暗曲折的巷道上，脸上可以感觉到稀疏飘落的雪花。时不时可以看见一条狗卧在檐下，对行人熟视无睹。偶尔，还有一匹马也可能是一头牦牛，影子一闪，消失在小巷深处。空气中飘散着马粪的味道，木柴燃烧的味道，腊肉的味道，当然也有酒的味道。扇扇大门半掩，灯光如豆，对人无声地作出邀请。

老陈说，这时随便拣一条石径，就会走近一个暖烘烘的火塘，走进一个引人入胜的故事。

学中早的家，我们就是这样进去的。和所有的白马人家一样，他的家门上挂着一个兽形面具“曹盖”，也就是守护神，柴垛整整齐齐码至房梁，檐下吊满玉米棒子，火塘薰着腊肉，墙角堆着洋芋，立着酒缸。我知道，有了它们，山里人就可以比较轻松地消化寒冬，有滋有味地咀嚼日子。

火塘烧得正旺。铁三脚架上吊着硕大的铜锅，炖着肉。火边坐着酒壶，热着咂酒。男女主人坐在熊皮褥子上，暗红的火光映着他们粗糙的脸。

其实，这就是白马人最经典也最日常的生活图景。在白马，在勿角，在甘肃那边，文县的铁楼，深山老林荫蔽下的一个个白马山寨，大多数的白马人，现在都正围坐在火塘边。另一个主角——咂酒，这时候早就登场了，整整一个民族，都在喝它。这种燕麦或者青稞酿的东西，像黄酒，米酒，想象中还像武松在景阳冈喝的那种村醪，微酸，微甜，琥珀色，有醉人的酒香。但可能更清淡，更浑浊，更原生态。对外乡人来讲，它是热情的载体，也是温柔的杀手。它太低的酒精度会让你完全解除戒备。一碗，又一碗，抽丝剥茧一般，最后才现出它作为酒的本来面目。但是它的原始、温和、低调、后发制人，正与这个民族的弱小、艰辛、曾经的苦难以及忧郁深沉的性格形成绝配。雪在外面飘，风在门外跑。但是火塘与咂酒，让白马人温暖。胃热了，心热了，周身血的流淌都在加速。这时，他们便由沉默寡言变得话多。但是似乎说话不是他们的强项，他们更善于用歌来表达。歌，是他们语言和情感的高度压缩，是他们精神和情绪的主要出口。

那天晚上，学中早一家都唱了歌。他们的歌唱是不需要邀请和动员的。在粗巴大腕的传递中，歌唱几乎没有停顿。情歌。猎歌。劳动歌。祭歌。这些歌高亢，简单，不讲究技巧，没有任何雕饰，像泥土里长出来一样质朴，像林中鸟叫一样自然，。有一首忧伤的古歌，差一点让我泪流满面：

 

我们像小草不能直立

像一潭死水找不到出路

我们是大地上的匆匆过客

活一辈子就唱一辈子

只有我们的歌我们的舞才属于我们自己

 

那晚，我烂醉如泥。因为对咂酒的不设防，更因为感动，因为太喜欢一个民族。

 

 

4

第二天去一个叫木座的寨子。那里，白马人要举行春耕歌会。

白马人中有个传说。从前有个歌手叫阿拉鲁，他的歌都装在一个叫鲁干布的歌囊里。鲁干布的盖子一打开，他的歌十五个通宵也唱不完，而且一支比一支更动听。后来，阿拉鲁就凭他的歌帮助国王消灭了魔鬼，娶得了公主。婚礼那天，鲁干布与四面八方赶来的老百姓在草地上载歌载舞，可惜有人不小心把鲁干布踢翻了，于是里面的歌四处流淌……

那天的歌会，热闹就如同阿拉鲁当年的婚典。人山人海，由厄里、水牛加、祥述加、色纳怒、亚者造祖、伊瓦岱惹这些村寨汇聚拢来。烈火，火铳、号角，锣鼓，歌唱，猫猫舞，曹盖舞，圆圆舞。在酒的助推下，排山倒海的歌声响彻山谷：

 

我们要跳得像磨扇

转的的麻子石头磨扇

 

白马人的歌舞让我们透视了一个古老的民族，也进一步证明了白马人都是阿拉鲁的后代，人人都有一个装满歌的鲁干布。

临近尾声的时候，一位少女出场了。我感觉到她的出场具有明星的性质，因为乡亲们看她的眼神，就像蒙古人看德德玛，藏族人看才旦卓玛。当然，还有格外热烈的掌声和的吆喝。和所有盛装的白马少女一样，她胸前挂着鱼骨牌和贝壳类饰物，腰里缠着数匝铜钱串，头顶的白圆盘帽上飘荡着三根洁白的鸡毛。但是她的彩条长裙更加绚丽。一张苹果脸上，她忽闪的大眼睛、挺直的鼻梁和鲜艳的嘴唇，少有的清纯之美，相对于其他白马少女，更具有异族特征，让我惊为天女。

我完全听不懂歌词。但她的歌声清脆，高亢，纯净，回荡在水洗一般干净的蓝天下，真是纤尘不染的天籁之音。

第二天早晨离开木座，乘伐木厂的车回王坝楚。上车时，我发现后座上已经坐了人，细看正是昨天唱歌的姑娘。这时我才知道，她的家就在王坝楚附近，是伐木厂子弟中学的学生，唱歌远近闻名，叫英子。英子，这应该是她的汉名。

下午，英子把我分手时很随意的一句话当了真，竟跑来找我，要给我当导游。

于是，在一些白马人狐疑的眼光中，出现了这样一幅风景：一个穿皮夹克、牛仔裤、登山鞋的颇年轻的外地人，与他们很熟悉很骄傲的英子一起，在白马的土地上漫无目的地闲走。这样的风景，与他们一辈子也没有走出过的白马山寨，显得有那么一点扎眼。

而在我的感觉中，英子像是我的一个表妹，或者别的什么亲戚，彼此早就熟悉，无拘无束，有天然的亲密。

雪后初晴，植物正在萌动新芽。森林覆盖不到的上方就是砾岩了，凌厉的石头在蓝天下闪烁着金属一样的光泽。在原始森林里，可以听见蓝马鸡或者松鸡咯咯咯的欢叫。

在英子的带领下，我去造访了神山叶西纳蒙，认识了红桦、白桦、黄杨、高山柳和忍冬、沙棘、野樱桃。还有，一片灰黄中唯一的常绿乔木，她称之为老久树，树冠巨大，像大叶榕。

她还教我说白马语。比如，姑娘——俄若朴朴，小伙子——俄若强巴，大爷——阿尼格古，酒——热依，歌——阿格。

夺博河边，参天古木，光溜溜的枝条挂满淡绿色的菟丝子，飘扬着如同少女手上舞动的纱巾。这是最适合唱歌的环境。她一支接一支地为我用白马语唱了山歌，比如关于大自然的《拉惹》，比如关于爱情的《阿勒图格》。

 

英子唱的歌，投入，深情，咂酒一般醉人。

那一刻，我更加觉得，白马美丽如同童话。并且，这个童话就我一个人拥有。

因为感动，我离开白马的时候对英子说，你暑假可以到绵阳来玩，我还可以找老师辅导你唱歌。

暑假，英子真的一个人跑来找我了。她以一个白马人的性格，把我的每一句话都认真对待。于是，我让她在我家住下来，并且在市文化馆为她联系老师。

每天，我都要在上班前带英子去文化馆。在上世纪八十年代车水马龙的大街上，英子坐在我自行车后座上，比我和她一起走在白马山寨更加扎眼。她头上飘着白羽毛的圆盘帽、色彩鲜艳的民族衣裙、铜钱串腰带和贝壳、鱼骨牌饰物，让她太特别太惊艳，比一个金发碧眼的老外走在街上还要稀罕。我们一路前往市文化馆的路上，回头率一定超高。一些时候，她还没心没肺地揽着我的腰，好奇地问这问那，开心得格格地笑。而我，只能埋头蹬车，躲闪着那些大惊小怪的目光。

但是没几天她就想家了。在这个人声鼎沸的城市里，没有任何人用白马语和她对话，没有任何人像她一样头上飘荡着白羽毛，更听不见夺博河日夜不息的水声。铺天盖地的钢筋水泥阻断了她和深山的血脉联系，她成了茫茫人海中一座最小的孤岛。视唱练耳，西洋的发声训练，枯燥、单调，也与白马人崇尚自然的天性格格不入。于是过些天，我只好买一张车票，像放飞鸟儿一样让她回归大山。

英子，随同一个个日子，真的鸟儿一般飞远了。那年一别，杳无消息。

近几年，我曾经多次深入白马，当然都会想起英子。

我无法预测她的未来。但有一点，她肯定早已嫁人，肯定是嫁一个本民族的男人，生儿育女，操持一个幸福或者不那么幸福的家庭。 

其实很好打听。因为在白马的聚居区，一个白马人随便碰上另外一个白马人，他们都有沾亲带故的可能可能。复杂而遥远的血缘，都局限在那小狭小的土地上。就像花盆里的植物，上面看似简单，浅浅土层之下却是密集而盘根错节的根系。因此，很多人都应该知道，当年那个美丽而歌声动人的英子，她的今天，究竟是一个怎样的故事。

但是，向人打听一个异族美女，对我来说颇犯踌躇。就像和她之间真的有什么暧昧无法撇清一样，每次，我都欲言又止。

我也想以英子为原型写一篇小说。一场轰轰烈烈的爱情。或者，一次浪漫的艳遇。再就是，一个民族风情浓郁的传奇。各种方案都被我推翻。不仅仅是我和她的故事过于简单，没有嫁接的基础，更重要的是，无论从哪个方向去演绎都可能是对英子的冒犯。

我想，英子是一只属于深山的鸟儿，就让她在深山里自由地飞翔吧。

她不一定要飞多高。