我有每周到公共浴池洗澡的习惯，一来是为了蒸蒸桑拿，蒸去一周的疲惫，二来是为了请人给搓搓背，搓去一周的灰尘。
在我家后面的城中村有一家叫“真浴”的浴池，我比较喜欢，卫生干净、环境舒适、价格公道。我每次洗澡之后，都会请这里的搓澡师傅“张胖子”给我搓背、敲背，之后，再蒸一下，真是舒服、放松。一系列的 “享受”总共18元，这是一周工作之后，最奢侈的消费。
随着，城中村大规模的改造，“真浴”浴池所在的潘家村也成为迁拆对象。2010年10月17日，当我和往常一样，拎着洗浴袋去洗澡的时候，曾经熟悉的浴池已成了一片废墟，感叹拆迁神速啊！一点征兆都没有，“张胖子”也从此消失了。
从以往的交谈中，我知道“张胖子”来自河南商丘， 13年前来到西安，那年他21岁。此后一直在这个浴池工作，爱人在附近的市场以卖菜为主业，家里还有2个都在上小学的孩子，两位年近70的老人。全家六口人的主要生计来源就是夫妇二人每月4000元左右的收入。对自己的生活，他很满足，对于未来的想法更简单：这样下去就好，多挣点钱，让孩子好好上学，老人安享晚年。
张胖子是个实在人，搓澡认真、待人真诚，加之性格开朗乐观，每次洗澡和他聊天，听着他简单、幸福也许并不高远的理想，我的心也澄静下来，细细咀嚼着平淡、易被忽视的生活本真。幸福原本简单，是啊，这样下去就好。如果可以这样一直下去。
可是，可以吗？
随着城中村的改造，我们的人居环境有很大的改善，但同时也带来了一些弊端。原来的城中村是众多流动人口的居住地，人多必然带来其他第三产业的兴旺发达，比如餐饮业，店铺，旅社等。这里面可以说是收入处于下层市民的赖以生存的地方，房租、饮食都普遍便宜低廉。而如今伴随着城中村改造，这些处于社会下层的流动人口找不到一个比较适合他们居住的地方，也造成了众多餐饮业、店铺的关门和搬迁，给附近的周边市民带来很多不便的地方。农民工的居住地没了，收入微薄的他们何去何从？城市的发展离不开他们，我曾经也在潘家村住过1年左右时间，那个地方离城比较近，交通便利，但生活成本相对较低，有很多打工者、新毕业大学生就租住在这里。现在城中村拆迁了，大批的租住者不知道要搬到哪里，而潘家村周围的单元房也坐地起价，房租直线飚升，既得利益者的利益被再次放大，低收入者的利益被再次盘剥。城中村改造是件好事情，可是改造的同时这些低收入者的经济来源如何解决？刚毕业的大学生的住宿问题如何解决？这些一个月收入只有千元的年轻人在吃饭穿衣、租房之后，还有余钱吗，还能养家糊口吗？
“真浴”和“张胖子”一起消失后，我又去了几家可以洗澡的地方，有附近城中村的公共浴池，有档次较高的洗浴场所。公共浴池大都是卫生太差，无处下脚；较高档浴场不以洗澡盈利，搓澡师傅也不会以搓澡挣钱，大都推销一些如浴盐、浴乳之类的“无用”东西从中提成，如果不加，态度立马改变，像欠他钱一样，随便搓搓了事。
我还是怀念当时的“真浴”浴池，想念搓澡师傅“张胖子”，想念他简单、质朴、现在却显得遥远的理想。