木屐杂谈

　　木屐，北方人叫“嘎拉板”。而在我国的东汉时期，木屐被唤作“屧”。

　　关于木屐的得名，《庄子》谓：“以跂蹻为服，跂者屐也，蹻者屩也，木曰屐，麻曰屐（草鞋）。”但也有的人认为，屐，除了木制的以外，也有草制或帛制的。刘熙的《释名·释衣服》就曾写：“帛屐，以帛作之如屩者，不帛曰屐者，屩不可践泥也，故谓之屐也。”至于木屐的来源，据《古今事物考》记载：“异苑曰：介子推抱木烧死，晋文公伐以制屐。”在《梁武小说》里是这样介绍的：介子推为春秋时晋国人，曾从晋文公流亡国外十九年。后晋文公回国执政，介子推便和母亲隐居在现今山西省介休县东南的绵山上。晋文公追寻至此，意欲延请介子推出来相助，却始终找不到他。后来，文公用火烧山，想逼他出来。介子推执意不出，直至抱树而死。文公得知，抚木哀叹，下令伐木制屐。此后，每当文公怀念介子推时，往往俯视其屐，悲呼：“悲乎，足下！”这就是有关木屐来源的较早传说。

　　在我国古代，穿木屐的风俗曾经盛行一时。即使是时髦青年，也经常穿着外出，故有“裙屐少年”之语。甚至连封建士大夫者流，也十分喜欢穿用。伟大的教育家孔子，也是位“木屐爱好者”，据说，孔子的木屐与众不同，长度竟达一尺四寸！在蔡地的时候，一个小偷还专门把他穿的木屐偷走。春秋时越国美女西施从小也爱穿着木屐浣纱。越王勾践把西施献给吴王夫差后，吴王为娱悦西施，就让她和宫女穿着木屐，在空长廊上走动，发出铮铮响声，被后人称为“响屐廊”。后来木屐便成了一些道士隐士云游的鞋着用品了。

　　据《晋历》记载，在晋朝初期，木屐分男女两式，妇人圆头，男子方头，以别尊卑，界限相当分明。到晋武帝太康年间，因为嫉妒成性的贾后出面干涉，才改为男女皆着方头屐。屈大均《广东新语》也记载说：“晋延嘉中，京师长者皆著木屐。妇女始嫁，作漆画屐，五色采为系。”由于民间崇尚穿着木屐，不少人专操制屐生涯，籍此谋生。如《南齐书·江泌传》云：“泌少贫，昼日斫屧，夜读书随月光。”可证。

　　到了宋代，京师长者都普遍喜爱穿屐。明末清初，女人及小孩多爱穿红皮屐，而男人则爱穿黑皮屐。当时出售木屐，都由杂货店兼营，直到民国初年，才有专营木屐的商店出现。到了本世纪50年代，穿着木屐仍然十分盛行，但自塑胶拖鞋出现，木屐便逐渐被淘汰，而将成为历史陈迹。

　　木屐在我们广东的历史也值得一提。从留存下来的史料笔记看，较早记载古粤地区着屐习尚的有屈大均的《广东新语》。到了清朝和民国年间，广东木屐更是盛行一时，仅仅在《广东新语》里罗列的木屐品种，就有“散屐”、“抱木屐”、“黄桑屐”、“苦楝屐”、“朱漆屐”、“花绣屐”等等：“今粤中婢媵，多著红皮木屐。士大夫亦皆尚屐，沐浴乘凉时，散足著之，名之曰散屐。散屐以潮州所制拖皮为雅，或以抱木为之。抱木附水松根而生，香而柔韧，可作履，曰抱香履。潮人刳以为屣，轻薄而软，是曰潮屐。或以黄桑、苦楝亦良。香山土地卑湿，尤宜屐。其良贱至异其制以别之，新会尚朱漆屐，东莞尚花绣屐，以轻为贵。”

　　在这段文字里出现的“抱木屐”，诚如《广东新语》所言，是用抱木根部做的，抱木未干时，“刻削易如割瓜”，干燥后却又柔韧经穿，轻若通草，而且会透出阵阵香气。据《岭表录异记》载，明朝时到广州及邻近几个州郡做官的人，都爱穿这种被誉作是“抱香屐”的抱木屐。粤东客家人，则有一种棕屐相当有特色。此屐屐板一般是用鸭脚木制作，屐面阔大而平，很适合足宽脚大的劳动者穿着，以致后来民间居然出现了专门为磨损了的棕屐接驳屐跟的工匠，穿村过寨，承揽生意。新嫁娘以漆画屐作嫁妆的古老习俗，也一直被保留了下来。这种漆画屐，拖皮是红色的，屐板亦漆以红色，屐面四周则圈上花边，中间画上花鸟虫鱼，煞是好看。另有一种用红色染料染成粉红色的脱孝屐，专门分给脱孝之日的女性来客，以图吉利。在木屐的穿着上，一些涉世未深的年青人，常喜欢用鼓钉一类的铁器钉屐底，走起路来“踢跶踢跶”震天响；性格内向的中老年人，则喜欢在屐底钉上胶皮，以掩其声响。前些年，广东省歌舞团排演的《雨打芭蕉》节目，还特别让几个青年女性穿上木屐翩翩起舞，那清亮激越的木屐声，与音乐、舞台布景结合，使这个节目充满田园诗式的诗情画意，且又极富生活气息。

　　木屐之所以能在中国社会相当长的一段历史时期内盛行，主要是因了木屐具备了各种优点。广东的《潮州志》曾给它作过一番总结评价，说穿木屐有5个好处：“南方地卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤脚纳凉，二也；所费无几，贫子省履，三也；澡身濡足，顷刻遂燥，四也；夜行有声，不便为奸，五也。”

　　除了以上优点外，木屐尚有其它一些用场。据《史记》记载，大禹治水时，经常要跨越高山险阻，感到不好办。遂用木头制成一种木屐，在它的底部锯出木齿，前齿长、后齿短，这样，用它来爬山就省事多了。《宋书·谢灵运传》亦写道：“灵运常著木屐，上山则去前齿，下山则去后齿。”这是一种底部有活动锯齿的木屐，走起路来既省事又不怕跌跤，世称“谢公屐”。它跟大禹制作的木屐大同小异，都是为了上下山为保持平衡而设计的。在战场上，军事家们也让木屐派上了用场。《晋书·宣帝记》载：“关中多蒺藜，帝使军士二千人著软材平底木屐前行，蒺藜悉著屐。”蒺藜原本是一种带刺的植物，文中所指，却是一种作战用铁制成蒺藜状的东西，用来梗塞道路，名之曰“铁蒺藜”。此东西十分了得，连骑兵都怕它三分。这一段史料说的是，公元234年，诸葛亮出师北伐，不幸病逝于五丈原后，蜀军在组织撤退时，沿路布下铁蒺藜使魏军受阻。后来司马懿（逝后追溢宣帝）灵机一动，想出一个“木屐破蒺藜”的奇计，命士兵穿上平底木屐，在前头开路。这样一来，铁蒺藜被刺进屐底带走了，后面的骑兵才得以顺利通过。小小的木屐在战场上发挥了大作用。

　　由于受中国古代文化的影响，在日本和南洋一带，也有穿着木屐的习惯。尤其是南洋一带的华侨，人们习惯每天沐浴两三次，都穿着木屐淋水；而劳动阶级服装也简单，线衫牍鼻裤，再趿对木屐，便上茶楼酒肆了。所以，在50年代，广东一带的木屐竟成为出口货品之一，行销海外。日本木屐多以两条斜十字栏的形式出现。近年来，木屐虽然也逐渐在日本人的生活中消失，但却出现在日本运动员的训练活动中，他们把木屐制作得相当重，常穿着木屐练跑，用以锻炼脚力和脚趾力。据说这种训练方法的效果相当明显。

　　最后，让我们再来领略独具特色的荷兰木屐的风采。荷兰人把木屐叫做“克劳格斯”，它是用整块的木材用手工挖成的，男的鞋头圆，女的鞋头尖，一般都雕刻着细致的花纹，有的还画上美丽的图案。今天在荷兰，尚保留着这么一种习俗，青年男女一到成年，必须自制一双木屐，男的制女屐，女的制男屐，屐面上必留下一小片空白，留着最后刻上心爱的人的名字，订婚时送给对方作定情之物。在荷兰，木屐似乎是每个荷兰人都会制造的，而且是每个荷兰人所必备的，因为荷兰地面低洼，多潮湿，今日虽有许多塑胶制品，他们仍保留了穿木屐的习惯，也因此，木屐和风车常常被认为是荷兰的象征。