难忘家乡腊八粥
从我记事起,每逢农历十二月(俗称腊月)初八,母亲都要给我们熬腊八粥。这腊八粥要用八种米、八种豆、八种干果经微火慢熬,天不亮就要做好。当母亲把我们从睡梦中叫醒时,但见满屋热气腾腾,空气中弥散着米豆的香味、甜味。腊八粥虽说是粥,但要比平时喝的粥要稠得多。满满盛上一碗,母亲还会破例给两勺糖,吃起来真爽、真香。那八种米都煮得糯滑黏软的,而那八种豆儿虽然酥烂,但仍保持着独立的形态和味儿,八种干果更是风味迥异。这样熬得的粥,吃的每一口,味儿都不一样,吃到栗子香,吃到红枣甜,吃到花生绵软,吃到白果爽甜,真是一勺一个味,一口一个香。
母亲告诉我们,这是祖辈留下的乡俗。当年佛祖吃了腊八粥,表示佛家得道,功成名就。后来,传至民间,农人吃了腊八粥,表示五谷丰登,吉庆有余;学子吃了腊八粥,表示博采众长,学有所成。母亲嘱咐我,吃了腊八粥要好好念书,临近年终大考要考个高分。母亲说要考我,看我学得如何。我拿出课本,母亲让我背课文,我便琅琅地背诵了起来。完了,母亲说不对。于是我从头再背,刚刚背完,母亲笑着说对了。我猛然惊愕了,我知道母亲是不识字的,母亲是怎样知道对与不对呢?经我一再追问,母亲才告诉我,原来母亲是数字数,一个字、一个字地数,多了少了都不对。啊,我分明看到了母亲那颗闪亮的心!
后来外出上学、工作,就再也没有吃到母亲熬的腊八粥了。等我的孩子到了上学的年龄,我也给她们熬腊八粥。可是无论如何我凑不齐八种米、八种豆和八种干果。买粮要粮票的岁月自不用说,就是现在若不从夏秋就留心准备,怕也很难凑齐。我只好来了个改良:不论米、豆、干果只要够八种就行了。江米、大米、麦粒、红小豆、绿豆、花生米、栗子、红枣是必不可少的。
头一天晚上,把豆子泡上,把栗子的皮膜剥净,花生米是不能泡的,据说泡了煮不烂。第二天早早起床,把水烧开,先煮豆子,待到豆子伸开“腰”,就可以下米了。大火煮几个开后,就要改用微火慢熬,切忌用勺子在锅里搅,否则容易糊锅底。看到孩子们吃到腊八粥的高兴劲儿,我就会情不自禁地想起母亲熬的腊八粥。无论我准备了多少种原料,无论如何用心,也是熬不出母亲做的腊八粥味儿来。后来,妻子似乎说出了其中的道理:从精神上讲,母亲熬的腊八粥里饱含了慈母心和家乡情;从物质上说,家乡用的都是当年产的新米、新粮,那味道自然多了许多的清香。