序 曲

2008年的北京，秋色格外美。中泰化学两位昔日同甘共苦，患难与共的老搭档——缪龙森、昌国福，在天各一方分别了二十年后，居然在北京偶遇了。望着两位耄耋老人兴奋如孩童般的笑脸，看着他们激动而幸福的表情，我的眼窝湿润了，五十年前的帅小伙，如今已是白发苍苍，在他们的脸上刻满了岁月的痕迹。我庆幸自己欣然接受了为中泰化学撰写50年发展史的邀请，正是这样的机缘才引来天赐巧合——两位中泰化学的“元勋”在北京的相见，我为他们的相聚而高兴，为他们的重逢而激动，为他们初见时长久的拥抱而感慨，我感到北京的这个秋天格外美丽。

人为什么活着？或者有许多种解释，但对于昌国福和缪龙森而言，他们是为中国化工氯碱事业活着，为中泰活着，为那份使命活着。

上个世纪五十年代末的新疆，新疆氯碱工业还是个空白，时任新疆八一农学院农学系讲师的缪龙森，出于一份责任心，也是为了填补新疆维吾尔自治区氯碱工业的空白，向院党委提出了创办农药厂的建议，并设想在解决教学与生产相结合的同时，为新疆的经济建设提供烧碱、盐酸、农药等化工产品。新疆八一农学院党委经过认真研究，采纳了缪龙森的建议，新疆八一农学院校办工厂由此诞生了，院党委任命由缪龙森任副厂长，昌国福任副书记，从此他俩踏上了为新疆氯碱工业、为新疆烧碱厂艰苦卓绝的长征路。

听着两位老人的叙旧，没有儿女情长，没有诉苦抱怨，有的只是企业现在又增添了什么设备，现在的企业发展速度有多么快，听着、听着，我被他们为化工事业奋斗一生、牵挂终身的精神所感染，为他们百折不挠的历经打动了，我的心里，坚定了写好“中泰”这本书的信心。

凡事都讲个机缘巧合，这次能够采访到老厂长缪龙森和老书记昌国福，得宜于高俊昌主任从新疆远道来京的盛情邀请。其实，在此之前中国化工文联李传珠秘书长已将中泰化学要写传一事与我商议，想请我执笔，当时我正在为中国对外翻译出版公司撰写长篇报告文学，故为中泰写传之事并未当即一口应允。

“十一”长假过后的一天，突然接到高俊昌主任电话，他已到北京，约我见面。我知道高主任肯定是为中泰写传而来，高主任与我是老朋友，他任中国化工报新疆站站长时，我任中国化工报《文化周刊》主编，我们曾经多次合作，虽然现在我已离开化工报调至中国作家协会工作，但高主任远道而来，我没有不赴约之理。相见之时，他饱含深情地向我讲述了中泰化学老一辈的奋斗史，新一代的成功史和未来中泰的美好前景。我静静地听着，品着，我被中泰老一代创业者的牺牲精神所震撼，为中泰新一代领导者和员工们忘我的拼搏精神而动容，一幅波澜壮阔的瑰丽画卷展现在了我的眼前。

一夜无眠。我的脑海里一遍又一遍掠过这样的画面，中泰化学两代人改写企业历史的精彩故事，尤其是那些为中泰化学的今天无怨无悔奉献的人们，他们的牺牲精神，他们的可歌可泣的事迹，令我感动，让我动容，我欣然接受了高主任的邀请。

当我决定开始采访中泰的时候，高主任对我说：“真是太巧了，我们要采访的老书记昌国福，他正好在北京女儿家小住。我已经跟老书记通过电话，他特别高兴，说一定积极配合采访。”这是个大喜讯，因为我听高主任说过，昌书记不但是创业元老，对创业阶段的故事如数家珍。对于作者，能够采访到创业的元老是幸运，能够采访到会讲述细节的人更是幸运。

果然如高主任所言，昌书记虽然年近八旬，但思路清晰，反应灵敏，对当年的创业故事记忆犹新。他反复说，没有老缪就没有当年的新疆烧碱厂。我问缪厂长是谁？昌书记说，缪龙森是当年新疆八一农学院的教师，是他提议建设新疆烧碱厂的。我知道这在中泰发展史中是一个非常重要的人物，我问缪厂长现居何处，若能一同采访，此书将会成功一半。高主任说，缪厂长在郑州，我们可以联系一下，咱们可以去一趟进行采访。

采访是一件很辛苦的事，对于被采访者的昌书记，年事已高，因文革被造反派将腰打断，腿脚行动不便，采访一个小时后，我们便请昌书记休息片刻，而且老人非常有风范，见我不抽烟，在采访时他居然忍着不抽一支烟。老人这个小小的举动令我感动。一个人能够受到人们的尊敬，必然有他优秀品格的原因，从他的身上，我俨然已经看到了中泰人的人格魅力。就在我们休息的时候，高主任突然兴高采烈地大声说道：“赵作家，太巧了，缪厂长他在北京！”

高主任这句话，令我喜出望外，昌书记听后更是高兴万分。天下哪有这么巧的事呢？但事情就是如此之巧，缪厂长正在北京参加大学同学的聚会。与其说这是种巧合，不如说是某种程度上的缘分，抑或他们的事迹曾经感动过上苍，才有了这样的“天意”安排。

整个中午昌书记都沉浸在兴奋之中。我和高主任在私下设计着他们见面的情景，这应该是怎样一个相见的场面呀。整整二十年没有见面的“荣辱与共的好搭档”，真是难以想象。当我们的车刚刚停稳，昌书记推开车门时，早已等候在招待所门口的缪厂长，敏捷地从台阶上一溜儿小跑赶过来，昌书记丢掉手杖，两个人紧紧地拥抱在了一起。

这是怎样的拥抱呀，他们相互用力拍打着对方，热烈地看着对方，然后再一次拥抱在一起。这是两个人的拥抱，这又不仅仅是两个人的拥抱，在他们相互对视时的灿烂笑容里，我读出了他们曾经的亲密无间，曾经的战绩辉煌；在他们激动的泪花闪烁中，我看到了他们曾经战风雪，斗严寒的身影；在他们紧紧拥抱的一瞬那，我体味到了一对患难与共十五载，共同经历的四千多个风风雨雨的不眠之夜，在他们反反复复相互询问的那句：“还好吧？”的简单问候中，我感受到了他们“用心宜直，居心宜厚”的这种非凡的友情，非凡的情谊，非凡的同志加兄弟的深情！望着他们相互搀扶的背影，我分享到了他们相见的快乐，也激发了我的灵感和创作的冲动，一个企业的成功与失败，问题的关键在于领导班子能否团结一心，是否有牺牲精神和忘我的襟怀，我从这两位创始人的拥抱中，从他们刚毅、正直、善良和执著的眼神中，找到了答案。

他们的背影渐渐地走出了我的视线，但他们的曾经，却深深地吸引了我，打动了我。我怀着万分敬仰的心情，试探着走进他们曾经的年代，走进他们的精神世界，走进他们为之奋斗不息的那段顽强绽放的历程……

乱坟堆前野草，老满城外荒滩。塞外冰雪寒天地，缺粮无房饮水难，众心依旧丹。

新疆曾无氯碱，中泰群力改变，四海为家何所惧，一种精神代代传，能不记当年？