湿润的珍珠

            沈东子

去年三月一个叫尼克的男人在阿拉斯加大学悬梁自尽，他是一位海洋生物学家，本人很平凡，没孩子，也没结过婚，但是他的父母很不平凡，父亲叫泰德·休斯（T. Hughes，1930--1998），母亲叫普拉斯（S. Plath，1932—1963），两人都是英语文学史上的显赫人物。应该说普拉斯的文学成就不及休斯，可是名气却比休斯响亮，我是因为编辑她的小说《钟罩》（Bell Jar），才知道世间还有个诗人叫休斯，为什么会这样呢？因为普拉斯漂亮，漂亮到如果举办全球女作家选美，她会被选为文坛上的美 国小姐。

美貌有时候可以决定一个人的文学地位，尤其是对于女人。莱斯沃斯岛上的萨福，锦江边上的薛涛，俄罗斯的文学月亮茨维塔耶娃，巴黎文化圈的交际花阿娜伊斯·宁，哪个不是貌美如花？若论文学成就，林徽因、陆小曼不及张爱玲的十分之一，但后人乐于谈论林、陆，原因也是她们漂亮。普拉斯当然不仅仅只有美貌，她除了写诗，还写小说。《钟罩》是朱虹先生主编的夏娃丛书当中的一本（所谓夏娃丛书，即西方女作家丛书，只出了三本），写得也最富于激情。那时还不兴电脑打字，译稿写在每页300格的稿纸上，有700多页之多。

这是一部自传体小说，美丽的女主角埃丝特就是普拉斯本人。埃丝特的情人威拉德是个有妇之夫，威拉德的不可捉摸，威拉德太太的尖刻，母亲没完没了的哀愁，写作的挫折感等等，让年轻的埃丝特焦头烂额，进了精神病院。埃丝特讨厌那些探视者，他们总是用怜悯的目光注视她，好像很有优越感，殊不知在她的眼里，他们更可怜。一天母亲来看她，带来一束玫瑰花。“留着在我的葬礼上用吧。”埃丝特说。“女儿，今天是你的生日呀。”母亲几乎哭起来了。埃丝特随手把玫瑰扔进了废纸篓。为了摆脱深陷的泥淖，她选择自杀。

小说充满了种种诡异的暗示，但在命运到来之前，人是看不懂那些暗示的。现实生活中的普拉斯，在生下小尼克后，与休斯的婚姻亮起红灯，这期间休斯爱上了犹太女子魏韦尔，普拉斯得悉这个消息，在伦敦公寓开煤气自杀，那时尼克只有一周岁，跟姐姐一道睡在隔壁房间里。魏韦尔也并不幸福，六年后先把与休斯生的四岁女儿杀死，随后自我了结，方式也是打开煤气罐。

尼克曾分别出现在父母的诗中，母亲叫他“谷仓里的宝贝”，父亲形容他的眼睛如“湿润的珍珠”，但这一切并不能减轻他幼年丧母的痛苦，他终于还是步妈妈的后尘，结束了自己四十六年的忧伤。休斯身边有如此多的人死于非命，自然会引起世人震惊，也引起公愤。他在去世前出版了诗体回忆录《生日信札》，试图为自己做一点辩护，但并未获得普拉斯粉丝们的谅解。普拉斯墓碑上曾经刻有休斯的名字，那名字后来被人用刀凿掉了，刀凿者一定觉得这个英国桂冠诗人，配不上普拉斯的如海深情。本文的初衷是写她的儿子，却不料还是被她抢了风头；有的人命如珍珠，注定当不了配角，在有她出现的地方，其他人都会黯然失去光芒。