那是一个叫做合兴的小镇。

　　很小的时候，我和一群胡闹的小学生，常常在放学后，去镇外的山头模仿战争电影场面，分成国军与共军，玩打仗的游戏。累了的时候，我们就趴在山坡上，双手捧着脑袋，远望县城的模糊身影。阳光灿烂的时刻，往往可以看见很高的五层楼。一个从县城卖蔬菜回来的农民就说，那五层楼真是高啊，仰起脖子，把我帽子都望落了。

　　上中学的时候，就有一家人下放到小镇卫生院。他们家的儿子比我大几岁，整天沉思默想，很有些大城市孩子的派头。放学的时候，他也不参加我们的打仗，只是抱一本地图册，坐在医院门口那棵很古老的银杏树下，就那么翻来翻去。

　　我试着和这个大人物说话，他居然很有礼貌，就叫我坐在他旁边的石凳上。我很珍惜这种特殊待遇，就满怀喜悦，听他讲县城里放映过的外国电影故事。后来他演讲的范围就宽了一些，比如外国的高速公路，高速铁路的什么的，都是遇山打洞，遇河架桥，听得我目瞪口呆。最后，为了纪念我们宝贵的友谊，他就向我讲了导弹空中拦截的故事，一再嘱咐我不要向外人泄密。

　　一切都是由于平原司机小马不熟悉重庆市区路况，更不习惯上坡起步引起的。

　　小马说重庆没什么好的，地无三尺平。但老板还是决定在这里投资，要把上海的物业形态搬来重庆，在渝北区金开大道再造新城。绿化啦，假山啦，物管啦，容积率啦都要高标准。小马在这样的时刻，还说那种有些冤屈的话，显得很不合适宜。

　　老板知道重庆的地形地貌，也充分熟悉了道路拥堵状况，但与这里廉价而普及的美女相比，一切困难都迎刃而解。

　　小马的冤屈还包括老板总是喜欢坐宝马越野车，要是轿车，就有自动波，操作起来就不会这么慌乱。而老总过分低估了小马的能量，要知道，他们这个上市公司可不是私人企业，而是国有性质。国有的有利条件是花国家的钱到处考察，风光，投资或渺无音讯，都无人说长道短。但国有企业也有不足，那就是必须考虑民间的说法和上司的脸色。

　　城市以没有一点善意的面孔，加速膨胀，每天激发人间的发财梦，助长他们的野心和贪婪。它有时让身无分文的人从长江大桥跳下去，没有丝毫怜悯之心；它有时又让成长中的中产阶级把私家者开上环城高速，爆破一个前胎什么的，就让自以为是的豪华轿车侧滚和拉翻，把自以为很是成功的驾驶者和搭乘人员血肉模糊。还有一些时候，装满市民的公交客车野牛一样奔驰，甚至冲出了大桥栏杆，对直朝长江开去。这样的景象看得多了，就应该允许不同的人们有不同的嗜好，让他们在短暂的有生之年随意折腾，而一切道德，法律都应该迅速解除。

　　又一个五年规划出笼了，叫什么社会发展纲要，里面通气一样给渴望发财的野心家一些信息，比如什么什么产业要加强啦，什么什么建设是重点啦。让全国的包工头分头行动，按捺不住捞一把的喜悦。广告和策划大师开始给企业上课，收费从５０００美圆到２万人民币不等。就发了打印的秘密资料，讲解国家投资那些钞票，其实就是印刷的铜板纸，用卡车从印钞厂拖出来，如同拖回一头大鲸鱼。然后是这条肥鱼的分配问题，先把头和尾切下来，留给国家项目做边角料。而最肥美的主体部分，都是一级一级分发，如果到了基层，到了老百姓可以看见的时候，就什么也没有了。演讲者开始提高声调强调，要做成功者，必须每天读报了解行情，然后瞄准目标，稳准狠地实施空中拦截技术。