植物一样的沉静与自足

——阅读苑楠

辛泊平

    阅读总是在不经意间持续展开，秋天黄叶一样的飞舞与飘零。阅读的双重感受，一面是文字灼人的光芒，一面是文字虚无的重量。无法和解，亦无法放弃，犹如走在田野，迷人之处，或许无法驻足，而驻足之时，也许便是荒芜。阅读诗歌的日常遭遇，君王与囚徒的对决，不分彼此，胜负难料。多少次想放弃，又多少次情不自禁打开，熟悉的或者陌生的，热烈的或者隐忍的，粗砺的或者柔软的，明快的或者晦涩的，素朴的或者华丽的，沉痛的或者宁静的。太多的人生和太多的秘密，太多的呼吸和太多的掌纹，让我怅然若失，让我沉迷其中。这依然是阅读诗章。诗歌边缘，诗人可疑，这是一个无法高贵的时代，这是一个无法羞耻的时代。然而，自有一些善感的生命在有别于尘世的天空高贵着，自有一些灵魂在钢筋水泥的缝隙羞愧着，因为无用之用，因为时代对灵魂的冷漠。

    阅读苑楠，我不时想起这些词语：沉静和自足。我曾多次说过，这是一个缺少羞耻的时代。在酒绿灯红的都市中，暧昧发酵，纯净在郊外的黑暗中，在与时俱进的呐喊中，羞耻和房子车子有关。机器与人声的喧嚣，让我们淡忘了灵魂的呼吸；在生存的磨砺中，人们主动交出自己。沉静远去，众生喧哗，合唱的诗篇震耳，但就是听不到个体的心跳，听不到个体的悲欢。然而苑楠，却紧紧捂着那一点来自心灵的烛光，在一片氤氲的光里，凝神植物的生长，谛听生命的秘密。

    这是一条危险的精神之旅。危险不在外面的世界，而在于自身。在这个扩张的时代，乖张自有它存在的理由，而沉静却缺少现实的市场。沉静的美好，在于辞典，不在于尘世。尘世需要狼的精神，这是当下超强的文化信号，而沉静则属于月光，属于私人的记忆。而一旦那月光昏暗，一旦私人记忆涣散，那条心灵之旅便是绝境，没有柳暗花明，更多是山重水复。坚持，是惟一的力量，一个人的战争，一个人的坚守。苑楠坚持了，所以，她和自己的影子彼此忠贞。“你是日头下面，最安静的”（《影子》），在苑楠心中，安静不是负数，它是人生的另一个坐标。她坚持写下那些安静的文字，那些不能给她带来尘俗鲜花和掌声的文字，那种不问收获的耕耘，不是为沉重的稻粱谋，而是为生命的成长作证，为饱满的精神留白：“我不是在写诗呵，我在写着/另一个世界里，所有的我”（《我不是在写诗》）。

    诗人是羞涩的，无论是书写爱恋还是忧伤，她都没有任其泛滥，更没有停滞不前，她的情愫是流动的，语言也是流动的，不是江河决堤，而是涓涓细流、喃喃自语。因为羞涩，诗人隐忍，因为羞涩，诗人低声，她警惕地打量纷扰的世界，小心地观照内心的涟漪。“假想一个夏夜/假想一座山，背靠大海/你我离开已经成熟的家，终于私奔/你用手再次牵住我，十指相扣/我们仍旧放弃身体的亲和/在这山上坐下来，望望星空，听听海涛/野地里和声的夏虫，从那一年开始/便不知疲倦。你将树枝递过我手心/轻轻地握着我，写下：有爱真好！”（《假想》），这是无法示人的秘密，是浪漫的假想，是心灵的细节，是红尘之重中轻盈的情感童话，它不会干预正常的生活，无迹可寻，但对于善感的心灵来说，它又无处不在。只要生命不止，它便是永恒。在当下爱恨被无限夸张变形的语境下，苑楠这种细致是寂寞的，但正因这种寂寞，它规避了心灵的表演之嫌，还原了情爱的羞涩之美。

    值得欣慰的是，苑楠的羞涩不是源于懵懂与无知，而是一种人生姿态的自觉选择。“在寂静的旷野——/我深埋的渴望居左/旷世的虚无，无边又无际/我顷刻的希冀居右/尘世的灯盏，在夜晚惺惺相惜”（《在西山》），诗人并非坠入虚无，更不是执意要超凡物外。诗人心中有播种的期待，有萌芽的喜悦，有拔节的战栗，也有凋零的忧伤，和流逝的叹惋，一句话，诗人心中有春花秋月，有夏雨冬雪，有另一间小屋，它纯净，自足，有植物的品性和沉静。

    阅读苑楠，我时常想起契诃夫的《樱桃园》和《三姐妹》，一样的黄昏的色彩，一样的露珠的剔透，无法言说的忧伤，弥漫的心灵细节。“我有一点点高贵，来自黑夜/尚存的那份孤独。/我有一点点孤独，来自白昼/暗暗隐秘的寂静。”（《一点点》）其中既有时代的宿命，更多个体生命的因缘。然而，它自然而自足，并没有因为忧伤而破碎，更没有因为惆怅而沉沦。阅读苑楠，我读出了植物一样的人生，童话里的主人公，她们的笑容灿烂，她们的泪水晶莹，她们拒绝长大，在森林深处安家，在月光之下舞蹈，在干净的纸上尽情呼吸。2010-9-6夜