屋后的汉江河
刘 霖
汉江又称汉水，全长1532公里，是长江第一大支流。发源地在陕西省西南部秦岭与米仓山之间的宁强县（隶属陕西省汉中市）冢山，而后向东南穿越秦巴山地的陕南汉中、安康等市，进入鄂西北后过十堰流入丹江水库，经过襄樊、荆门等市，在武汉市汇入长江。流域面积15.1万平方公里，涉及鄂、陕、豫、川、渝、甘6省市的20个地（市）区、78个县（市）。属亚热带季风区，气候温和湿润，年降水量873毫米，水量较丰沛。
汉江河从我家屋后流过。在楼顶上凉晒衣服、被褥时，借机观望汉江是再自然不过的事儿了。尽收眼底的汉江河仿佛我们家的后院，一年四季的微妙变化都逃不过我的视线。
周边勤劳的菜农们把肥沃的河滩地打理得很喜人。没涨水时，两岸河滩是沃野千里的良田，四季里都是颗粒饱满的丰硕呈献，四季里都包涵着沉甸甸的预期收获的等待。
这段时间，架不住连续几场秋雨汹涌地汇入，汉江河涨起来了，河面宽敞，依然平静，只是流速快了许多。可能是暴雨冲刷上游时夹带了泥土，主河道的河水浊流浑黄，全然不似往常那么蓝透清澈。几艘采沙船逆往顺来地穿梭着，低沉浑厚的汽笛声鸣过后，一切又归于寂静。
近处，以往茂密绿茵的河滩地都沉没了，覆灭庄稼的水面成了乌绿色，风里弥漫着呛人的腐烂的稻草味，一堆一堆的枯草乱枝半山崖边飘浮着，荡漾着。几棵树在水里泡着，只剩树冠露在外面。有两三只捕捉鱼虾的舟划拨着，移动的舟小得只能坐下两个人。
雨后洁净明丽的夕阳下，远山犹若被淡淡的墨汁泼过，浸染后成了青黑色，天马崖群峰顶部缭绕着薄纱似的雾霭，那雾散发着迷离的气息。长虹卧波的汉江大桥上车流如飞。仿古建筑的望江楼掩映在绿树丛中。
对岸的地势略高些，汉水填平了往日灰白色的河道落差，庄稼长势肥壮。或白墙、或红砖的房舍马赛克似的镶嵌在墨绿的群山之中，错落有致。
上游的河滩有些被淹了，有些显眼地露出绿油油坪地，不知名的鸟偶尔群体追逐着飞起一阵，降落后隐匿在湿地里。
平素隔几天我便站在楼顶观看汉江。春天时，满地的油菜花开了，鹅黄地毯似的陈铺到很远的视界，绿油油的麦地则象绿被褥点缀其中。暖风旭日里，空气中浓郁的花香呀，引得蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，忙碌地啜着花蜜。而燕子也总在不经意间已在我的眼前流连，成双成对的叽叽喳喳地叫着，忙着筑巢捉虫，忙着谈情说爱，忙着张罗筹备，紧张地期待新生的乳燕。
到了夏天，汉江河又是不一样的光景。金色的麦浪和着蓝粼粼的江水一阵阵波浪起伏。“稻花香说丰年，听取蛙声一片。”稻田里无数的青蛙日夜不停地奏着此起彼落的交响乐，时而婉转悠扬，时而浑厚绵延。夜晚融融的月光下，河面上星月的倒映熠熠燎烁。凉丝丝河风吹来，暑气尽消。流萤也会闪烁着灯盏四下地流窜。
寒风刺骨的隆冬，纷纷扬扬的雪无声无息地落入汉江河，河岸、远山白茫茫的，银装素裹，四野空寂，只有从来不会结冰的汉江河安静地流淌着。此时是她一年中最消瘦的时节，日趋紧收窄缩的河面让人担心它会断流。因为冬日雨水相对少，河泥滩上的裂纹象老农粗糙手上绽开的伤口。大小船只搁浅在细流若丝带的河中间，全当闲季歇息。一群一群的野鸭浮在江面上，给萧条单调的河面添补了几许热闹的景象。
偶尔会有老鹰象低空盘旋的飞机，展着三尺多宽的翼在半空之上滑翔，眨眼之间，便箭似的从空中俯冲下来，然后又急速地升腾，利爪间隐隐约约抓着黑糊糊一团东西，原来地里的野兔成了它填充肚皮的美食。
前年冬天在楼顶晒太阳，我竟然第一次看见了白鹭，它全身雪白，身上的蓑羽蓬松，长长的尖嘴，细细的脖颈，长长的黑腿，举手投足间优雅得犹如一位高贵的白雪公主。时而徘徊在湿草丛里，时而飞落在河面浅水处啄食。惊鸿飞舞间尽显绰约风姿。我暗暗地数过有二十来只，到去冬升至五十来只。略微提升的数字都是重视环保后的可喜点滴。
风平浪静时的汉江其实很象浣纱的西子姑娘，柔弱娇羞地终日洗涤着纤尘不染的嫩绿纱缦。盈盈的江水悠闲仰望浮游的云彩，微波拍抚岸边，发出轻柔悦耳的声音，每一个漩涡、每一枚沙砾之间都纠缠着清晰而又复杂的情缘。
夕阳西下，碧波潋濪，舟帆点点，绿水映衬着蓝天白云青山，呤着艾青老人的诗，诠释我眼前的汉水山色：为什么我的眼里常含泪水，是因为我深爱我脚下的这一片土地！……
奶奶活着时的流金岁月
我的奶奶大名叫李树英，生于1896年10月4日，死于1990年10月28日。
说起奶奶得先从她的娘家说起，奶奶的父辈兄弟八个，外祖太爷最小，外号“李八爷”，八爷是位私塾先生，为人公正，善举常行，在十里八乡算得上是个大人物。从我奶奶的名字就可看出外祖太爷知书达理的儒雅风范。奶奶少时在娘家，常听外祖太爷教乡里男孩子识字、背经书。靠偷听，很有心智的奶奶会背长长的《三字经》；她不识字，但认得秤，对几斤几两很清明；也会算些买东西要找回多少角和分的简单帐。十八岁时，在媒妁之言、双方老人准允后，一个阳光明媚的春日，我奶奶便被抬到我家了。
对于爷爷，奶奶跟我们提的极少，我们模糊的脑子里只知道爷爷好抽大烟，极贫苦的日子因为他的“不挣气”更是雪上加霜。我奶奶生有三个儿子，四个女儿，奶奶靠着勤劳与坚毅苦苦操持大口之家，奶奶对太奶奶很好，太奶奶活到八十多才去世。但一件与爷爷有关的事，却改变了我父亲的命运。爷爷死时，我已三岁的父亲仍不能站起来走路。一早，大家都忙着出殡去了，只剩下父亲一个人在院子里，他既痛苦又害怕，只好脚手并用的往坟头上爬，据他自己说：到了坟地里，衣服被石头棱划成了布条条,双手、腹部和腿部全都血肉模糊。坟砌好后，大人们各走各的，没人注意到他的存在，荒山野岭的，极度的害怕让他拼尽力气摇摇摆摆从地上站起来，一下子压缩了从爬行到直立行走的时间过程。当他蹒跚地走到坐在堂屋里正伤心落泪的奶奶面前，奶奶悲喜交集地“扑哧”一笑，把他搂在怀里，对着大门说了声：“你这害人精，死了才做了件人事儿。”
爷爷死后，奶奶领着一大家人生活，白天种地，晚上纺棉、补衣、缝鞋，其辛苦可想而知。这中间要提到我的大爹，大爹是奶奶第一个孩子，家里的顶梁柱。大爹懂事、孝顺，拼命地干活，以分担奶奶的痛苦。二十多岁时，他白天和奶奶、姑姑们上坡种地，晚上脱坯、做瓦，用整整四年时间盖起了三间大瓦房。就在一家人都喜气洋洋时，大爹因劳动过度，生了乳疮（就是乳腺癌）。二十八岁的他还没成个家，就去了。奶奶为此哭的眼都差点瞎了。
二爹大我父亲十一岁，父亲到了上学的年龄，二妈（俩堂姐的妈）曾提议不让父亲读书，说供不起，倔强的二爹说：“我就是要饭也要把他供出来。”我父亲不负众望，考上了郧阳中学，努力地逃脱了面朝黄土背朝天的命运。父亲因此一生对二爹感恩念德，十分敬重二爹。他们两人的感情极好，家里大小事总是两人商议后才做决定。
二爹娶了两次亲。第一个二妈在大堂姐四岁多、小堂姐二岁时患病死了，两个堂姐靠奶奶精心的照顾长大。因大姐体质弱，幸运地留了在学校，小姐十岁就开始放牛、割柴，再后来出力气挣工分；第二个便是堂弟的妈，据说人很厉害，常打骂两个堂姐和奶奶，搞的一家子不安生，被二爹暴打一顿之后，竟把仅仅八个多月的弟扔向寒天冷冻的池塘里，二爹顾不上脱衣就跳进水里救起奄奄一息的弟。那个女人自知呆不下去，只好远走了。于是，我奶奶便颠着小脚东家西家为弟借奶。弟是标准的吃百家奶长大的孩子。
我的爸妈两人因为工作不在同一个乡镇，又比较听党的话，自觉地分两次把一岁多的姐姐和我送回老家由奶奶照顾。
打我记事起，奶奶快八十岁了。瘦高个头，背直肩挺,圆圆、深凹的杏眼，高鼻梁，因牙齿掉光了，显得陷下去的脸颊象长着酒窝，尖尖的下巴。常听三奶奶说奶奶年轻时是个大美人。她耳朵有点聋，跟她说话得用打雷的声音她才能听见。留着齐耳银白短发，穿着自己裁剪小堂姐缝制的大襟衣服，右胸边挂条我爸爸买的方格大手帕，人干净、利索。一双小脚，除却夏天，三季都裹着长长的绑腿。小时候我曾摸着她的小脚问过她：“脚痛不？”她叹气说：“十指连心，咋不痛！”“那为么要缠脚？”“都缠，不缠嫁不出去。”然后伸着青筋隆起的长长手指摸着我的小脸说：“霖，你们现在在福窝里呀！”看着脸上挂着两行老泪的她，我不太懂，只管紧紧的扑在她怀里。
我从三年级开始每天中午洗碗，每次洗完后，奶奶总是给我和弟一人一个大小一样的锅巴捏成的饭菜团子，这就是我和弟最好的零食了。弟是奶奶唯一的孙子，可奶奶从不偏袒他。我和弟常抢着帮她洗头、梳头，用棉花裹着火柴棍给她掏发炎的耳朵眼儿，把青霉素眼药水滴在她浑浊的老眼里,给她剪长的硬邦邦的指甲。她身体好时，每天做中午饭和晚饭，还要喂猪，手里经常柱着一个叉子，既当拐杖又可扒拉些引火的柴草。
每隔半月一月我爸会把我和姐姐的粮食买一袋子扛回来,顺带留点买日用品的钱。奶奶就会留下小部分雪白的“八一面”（那时最好的面粉），为来客准备的，而把大部分的面掺入黑面中。所以在那个饿饭的年月，靠奶奶精打细算的料理，我们家的光景在村上算好的。我的四个姑姑也会给我家挑些白米细面的。
奶奶会给我们做清爽的南瓜丝卷饼、浓香的槐花包子，顺带蒸些馍馍、糖包。等蒸好后，得空颠着小脚，柱着拐杖把馍馍或糖包给瞎眼的三奶奶送去。眼瞎的三奶奶，耳朵、鼻子极“尖”，奶奶的拐杖还没抡到她跟前，她就会说：“她大奶奶，我知道是你给我端馍来了。”三奶奶那时快90岁了，背躬的跟个蜗牛似的，感觉比七、八岁的我高不了多少。两个没牙的老太太就坐在门槛上拉呱着陈年往事。
村上不管大人、孩子只要从我家门前过，奶奶都会热情地拉着屋里坐，递碗水、点锅子烟或者一个烧红薯什么的。她和三奶奶是全村辈份最高的老人。孙子、重孙子、重重孙辈们非常尊敬奶奶，却跟更老的三奶奶开着不大敬的玩笑。
奶奶常用祥爹家的石磨盘碾杂粮。把毛驴的眼蒙住，这样毛驴才会不停地走，也不会偷吃粮食，我们姐弟三人就跟在驴子后面把碾压的杂粮粒用刷子朝中间堆积。奶奶坐在一旁用箩子箩面，时不时的喊两声“驴！驴！”毛驴就听话的站住了。箩好的面装进竹篮里，没压碎的继续碾。碾粮很费时，常常半天也碾不完。
我最记得八十多的奶奶带我和弟去二姑家，她家离我家得走二十多里山路，我和弟大汗淋漓小跑在前，奶奶就颠着小脚，柱着拐杖跟在后面碎步踏。现在想来，也不知她怎会有那么好的体力。
每天晚上，昏黄的煤油灯下任村老师的大姐会给我们批改作业，姐、我、弟三个各爬一边写作业，小姐在旁边给一家人做鞋子。写着作业老是晃荡着身体的弟总招来二爹不客气的一旱烟袋杆子，打的“唏溜”半天，我和姐姐总是憋着气偷偷地笑。靠在床上的奶奶看见了会明知故问：“星、霖、霞，写好没？洗洗睡！”
有一次星期天，我和姐姐去父亲那儿，把白面背回家后，实在想吃奶奶做的面糊，就骗奶奶说中午没吃饭。那知一个星期后，奶奶问起父亲我们饿着回来的事儿，父亲听后把我和姐姐吼了一顿，吓的我们从此后再不敢说谎话。
我读五年级下学期时，爸妈终于调到一个乡镇上班，我就离开了生活了十几年的老家，跟奶奶二爹分开了。只有放长假我和姐才能回去看奶奶。奶奶已很老了，走不动路，多半躺在床上，耳朵聋，眼神也不大好，对他大声喊好几遍才知道是哪个孙女回来了。
命运多羁的奶奶中年丧夫，垂暮之年又经历两次丧女之痛。我的大姑六十多去世，隔了一年多奶奶才知道，她嚎啕大哭一场，之后就在没人时悄悄地落泪。又过两年，我的二姑去逝。恰好那次我赶回去看她，她亲热地拉着我不放手，看着二爹进进出出端走了两大盆子面，问我：“你回来，你二爹端那多面干么？哪儿吃得那多？”我只管比划着我饿了要吃饭。其实二爹就怕奶奶起疑心，在三妈家蒸了大馍赶去祭奠，并让大姐留在家照顾她。事隔半年，又不知谁说漏了嘴，听说奶奶哭了两天没吃饭，侄儿媳妇、孙子媳妇围了一圈都劝不住，二爹把瞎眼三奶奶拉来才罢。
后来我的两个堂姐相继出嫁了，奶奶平时就全仗二爹一个人伺候。天气好时，二爹把她抱到外面晒太阳，烧一大盆子水给她洗头、洗澡。堂姐们常常不放心，急匆匆地赶来洗洗浆浆，又急匆匆地赶回去。我父亲也会抽时间看她。
我二爹有个最大的爱好，就是下象棋，经常下的忘记时间，为此他和高龄的奶奶饿了不少顿。不过，因为奶奶从前为人特好，我的几个本家婶娘们、嫂子们都会自觉地给奶奶端点吃的，串串门看看她。一次二爹放牛时为一步棋跟别人争的面红耳赤，溜出视界的牛被人给偷走了。这可急坏了二爹，当时一头牛价值2千多元，差不两年全部的收入钱，二爹跑了三天三夜，把可能被偷去的十里八乡找了个遍，老天开眼，最终找到了。他出门太急忘了交待四邻，害的奶奶饿了两天，第三天大妈端了一碗面条，奶奶以为二爹出事了，又是大哭不肯吃饭，好不容易才劝住。
再后来，奶奶就终日躺在床上，耳朵完全聋了，眼也瞎了，只是摸着别人的手凭感觉猜人，有三个人她从来不会说错：二爹、我爸、弟。
我才参加工作时，突然一天，堂哥带信来说奶奶去逝了，那一刻我才知道生离死别是一种何等撕心裂肺的痛。小时候，一直觉得奶奶永远都不会死，她的刚毅、善良会打动“死神”的。回去看到奶奶安祥地躺在棺木里，只是觉得她面带笑容睡着了。摸着她冰凉的身体才知道死亡是尘世与天堂间永远的隔绝。还记得，在全村人一致要求下，94岁奶奶享受了五天丧葬时。在我们那岭子上全无仅有的一次。活了97岁的三奶奶也只按三天丧葬时办的。
我的奶奶一生没有豪言壮语，她用善行美德走完了她的人生, 用淳厚朴实影响周围的人，用诚挚爱心抚育自己的后辈。奶奶你是我的榜样，我会时时记起有你的那些流金岁月！