祭奠父亲
十年印象，父亲一直都在咳嗽
骨头的样子，坚硬但不锋利
呼吸，是儿女们担心的速度
十年如斯，冬天冰冷的炉子
节日的哮喘，折断一家人完整的日子
然而，我们并未放在心上——
似乎一切都自然而然
一茬一茬的人们
岁月的痕迹，只不过在此时更加清晰
是的，我们忽略了父亲的沉默
那个一直在门口枯坐的父亲
那个整个冬天都和衣而卧的父亲
那个为晚归的孩子发脾气的父亲
在以后的日子里将成为概念
断断续续的镜头
抽象的破碎
2010-9-1夜
家乡的电话
家乡的电话，在黄昏突然响起
猝不及防的语速，变形的声音
千里之外的牵挂，显得那样虚无
“父亲病危”——后来才知道
那不过是亲人之间的善意谎言
夜行的列车上，拥挤的人们满脸倦怠
两个时间交错如网
我的心一片空白
浓黑的夜色，荒凉的小站
安静的鬼魂
一路固执的念头——
我的父亲
会不会像过去一样
默默地等我
2010-9-1夜
印象
经幡耀眼，孩子们快乐地在大人中间穿梭
唢呐声声，吹鼓手例行的悲哀
到处都是人，院里院外
二踢脚的爆炸，在空中越来越远
没有眼泪，我呆如木头
守了三天三夜
一直觉得
父亲其实还没有走远
他只是睡熟了
从剧烈的哮喘中走出来
从咳血的惊慌中走出来
从冬夜彻夜难眠的辗转中走出来
第一次拥抱了温柔的黑暗
第一次拥抱了甜美的睡眠
当我抱起骨灰盒
我战栗不止——
那就是我曾经的父亲
而这样的拥抱
在我成年以后
竟然是唯一的一次
2010-9-1夜
父亲最后的话
“没有人吗，怎么这么黑？”
他们说，这是父亲的最后一句话
拉家常的语速，缓慢而又清晰
从躺下到闭上眼睛
一天的时间
他没有叮嘱他的孩子们一句
或许是他已经释怀
或许是他已经看淡
红尘万事，生生死死
不舍不过是无用的负担
这样解释，我心如刀割
父亲并非高僧
多年来如井一样的沉默
让他沉溺于孤独
习惯了枯寂
他不说
不是不想
而是不会
2010-9-1夜
肉体之外
整整一周的时间，我失去自我
肉身沉重，死亡的影子呈现于乡间古老的习俗
我沉溺于父亲留下的漩涡，沉默的枯井
多年来，我和父亲鲜少交谈
关怀的窥视，此时也不再残酷
发呆，犹如秋日天空一样的辽阔
瞬间的回归，我放弃不再咳嗽的父亲
偷偷关注，苍老的母亲
她不说痛苦，没有眼泪
散漫的眼神下，是回忆支撑下的
清晰的叙述，细节
成为压在我心头的石头
当一切复归平淡，她是否能承担
父亲不在的巨大空白？我已无力猜想
我还挂念一周多岁的儿子，不由自主
他会好好吃饭吗？
他会好好睡觉吗？
他会在因为父母离开家而哭泣吗？
他会因为因为哭泣而生病吗？
妇人的细腻，格外生动
回到灵棚，我再次关注躺在床上的父亲
他有过多少日夜
在这样牵挂的煎熬中度过？
2010-9-1夜
后记：八月无诗，父亲病故，奔丧回来，内心恍然，隔世印象，竟成绝响。