1980年，我11岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”当时，我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书发生了很大兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个是意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但结果后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸感。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。10年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。

　　这是我最早接触到的外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读得是天昏地暗，既读中国古代小说，也读20世纪以来的现代汉语小说，另外，尤其阅读20世纪的外国小说——最近30年翻译成中文的外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读过，还在报纸上撰写书评。久而久之，在我的脑海里，20世纪的小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像，这些作家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮，在时间上从20世纪第一次世界大战开始，一直到21世纪的第一个10年，前后跨度大概一百年，空间上，则形成了从欧洲到北美洲，又从北美洲到拉丁美洲，然后，又从拉丁美洲到非洲和亚洲的“小说的大陆漂移”，我就这样借助地理学上的“大陆漂移假说”理论，建立了我的世界文学的全景观。我也发现了很多作家之间的继承和彼此影响的关系，他们互相学习、互相借鉴，创造性地建立了一个个自己的文学世界，并形成了新的文学的历史。

　　　收录在这三本书中的，大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近10年，我经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情、读书的范围都不大、不广。我是觉得很忧虑的，一些20世纪作家的作品，都应该是基本的文学常识了，可是很多学生都不了解。另外，我当文学刊物的编辑，平时接触很多作者，发现这些作者的阅读量也很成问题，一些作家和作者的基本的文学技巧、语言、结构都不过关，书写的文学经验也很狭窄。因此，我就觉得，很有必要把我的阅读经验整理出来，和朋友们分享，也给那些文学专业的大学生提供一个关于20世纪小说的基本情况和印象。

20世纪的小说和20世纪的人类社会一样，是最为丰富和复杂的一个世纪。百多年来，小说的发展令人眼花缭乱，五彩纷呈。我有意地选择了22个欧洲作家、21个美洲作家1个澳洲作家和22个亚洲、非洲的作家，构成了这么三本有空间和时间上的延续性的读书笔记，就是为了给读者提供一个大致的20世纪小说发展的脉络。当然，有人会问我，为什么是66个，而不是77个、88个、99个小说家？既然20世纪有那么多的好作家？那我就告诉你，我就是喜欢66这个很容易被3除成三整份的数字。好了，还有人问我，20世纪的好作家多了，那为什么是这66个，而不是另外的66个呢？有的朋友还认为，应该收入这个作家，而不应该收入那个作家等等，和我争论。我想，人的审美趣味是有差别的，我自己就是喜欢这66个作家，这就是我的答案。同时，我认为

，就是这些作家，构成了20世纪人类小说发展的山峰的山脊线，构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面，没有这些小说家，20世纪人类小说的魅力就会立即丧失大半。这，就是我要向朋友们推荐这些小说家的理由。

                                                2010年春节于北京