二十年后的一堂课

 蔡照明

那天我早早地起床，兴冲冲地回到母校。

冲进校门的那一刻，一句话开始在脑中盘旋：为什么我的眼中饱含热泪？因为我深爱着这片土地；——为是么我深爱着这片土地？因为我也没有别的地方可以爱。

我们班30人，回来了20人，我算了一下，就我的学历最低，基本上都拿了个博士硕士，搞本专业的拿了本校，该行就拿美加什么大学的，压力下我也试图去混几个牛叉学校的MBA、EMBA，但都没读完，在内心里还是没有那段学历，也所以我坚持本科经历对一个人是最重要的。

校庆的热闹场面可以一笔带过。

下午要见几个老师，一个是我点名要见的肖纪美院士，另一个是教我量子物理的曹国辉教授。大学四年我学了什么一概忘去，独记得肖先生上课说的几句话，是关于事物发展方向和路径的：世界发展的方向是按照熵增原理，路径是选择做功最小，好像还有一句话，有了方向和路径是不是还有时间？记不得了。我记得曹老师更带有一份感情的冲动。那天在理化楼前遇上我，和我讲法国大革命的成败、得失，站着讲了一个多小时，那时他身体已有病，但之后又派家人去给我送鸡汤，当时他在病床。这样的老师是我永远尊敬的，他不同意你的观点，但他尊重你的选择。还有温文尔雅的林实教授，当时他去了趟日本，回来后发现他带的三个学生还剩了一个半（骨盆撞碎算半个），我也记得毕业时他指着我头上的伤口批评我的冲动，让我无地自容。

一切都意想不到。

思绪纷纷、情感绵绵地，大约2：35分走进了主楼材料系的会议室——却是肖纪美“破口大骂”，场面持续了足足5分钟，5分钟，感觉相当于平时的一两个小时，期间我几次转移话题，都没有得逞。

“你们什么学生，没有一点时间观念，我在这等了30分钟，没有一个来的”“你们都有手表了吧，都二十一世纪了，你们这点都做不到，还能干成什么事？”“什么叫现代人才，要有时间观念，先做好人再说做学问”……

于是整个回校省亲会，变成了一场自我批评会、道歉会！

真没想到这次回校能见到肖先生（他是当时我门系三个院士之一，材料科学领域著名科学家，另两位是魏寿昆、柯俊），而且是这样的“遭遇”。我不知道如何来解释当时的场面及一切的成像原因，但对我却是莫大的受用和触动！过了两个月了，我还要来说一下，来加强当时的记忆及反省。

——不仅是因为我一贯的迟到作风终于得到了最有仪式感的一次教训，还因为我又找回了很久没有的一次感觉：上课！

给我上课，可以说很久没有这样的机会了，前面我说过，我也上过清华、中欧的那些班，基本都是在半个月左右开溜了，不客气地说，找不到被上课的感觉很多年了。

但想不到时隔20年，又再次找到，而且以这样的方式。

肖先生已90多岁高寿了，你可以理解他年岁高了，有点不近人情什么的了，但也只有他才有这样的资格来说这些话，也只有他说也才这么有用。他后来说了什么就不重要了，但那节课就这样地开始了，在坐的老师们包括我们也都是他50年代、60年代、80年代学生，鸦雀无声。我们道歉完、汇报完，现任系主任王燕斌给我们“交代”了我们专业如何从辉煌走向下降通道，现在又重返国内排名第一的历程，谦卑、谦和依然，使命感依然，和当年的老先生那一拨一样传承着这个专业的血脉，这一点也让我们深深感动。后来温文尔雅的林实老师也说了几句他的感想：他说老师爱学生是天经地义的，他不求别的，希望我们这些学生都能够有尊严地活着，说得我几乎想流泪。他又说了些对有尊严地活着的理解；我赞他是知道分子，他坚决否定，绝不敢当，就是一个教书匠。

他们给我的那些物理学知识已经不重要了，我早已改行，离开专业的航道漂泊这么多年了，时常孤独，时常无奈，也时常感叹那些有老师罩着的学生是多么地幸福和幸运。而令我惊讶的是，时隔二十年后，当我们稍有点“衣锦还乡”，感觉有点可以昂首走进学校的时候，再次发现我们还需要那么的谦卑、低头，他们还依旧可以为师！

也许别人无法理解我的心情，包括此刻：

激动着，也幸福着，我——还有老师！