曹公在历史上、诗史上皆为了不起之人物，第一先不必说到的，只其艰苦精神便为人所不及。陶诗中亦有艰苦。一个人若不能艰苦便是脆弱，如此无论学问、事业、思想，皆无成就。但只说曹公艰苦，盖因陶、杜虽亦有艰苦精神，然不纯；杜有幽默，陶有自然与酒，而曹公只有艰苦。

    曹公有铁的精神、身体、神经，但究竟他有血有肉，是个人，他若真是铁人，我们就不喜欢他了。我们所喜欢的还是有感觉、思想的活人。

    解评：曹操，一个说不尽的人物。他的性格和成就都是非常复杂多面的。有人见其奸诈，有人见其沉雄。顾随先生对曹操的说法有点与众不同，他认为曹操最不可及者是其“艰苦精神”——这是一个摒除了道德标准的判断。顾先生看重的是曹操作为一个人，作为一个做出大事业的人的精神素质。无论学问、事业、思想，无“艰苦精神”，皆无成就。这是从人性的角度来谈如何做人及作诗。

    顾先生说陶诗、杜诗中也有艰苦，但渊明、少陵有自然和酒，或者幽默的慰藉。这虽是超脱，但其实也是回避艰苦，故不纯。曹公是只有艰苦。他没有“采菊东篱下，悠然见南山”的可能。时势既不允许，艰苦如山海，而他也挺得住。在那个残酷的时代里，多少人因才智不及，勇毅不及而倒下去了。

    顾先生所说的曹操的艰苦精神，主要是从其文学中得来的印象。最典型的是《苦寒行》中的句子： 

    北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之催。……水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。 

    这诗是曹操在建安十一年（公元二零六年）征高干时所作。其时正在正月。北度太行山。写行军时的艰苦。他不是随军记者，而是这场战争的统帅。道路诘屈，淫雪霏霏，车轮都被催断。遇水，没有桥梁；迷路，无可投宿。天寒地冻，野兽出没，人困马乏，饥饿已极，只好凿冰烧水熬粥喝。真是艰苦卓绝，是自其亲身体验中写出的，从前没有这样的诗。像这样的艰苦，曹公体验了无数次。而他写来，虽不无悲叹，却能以客观的眼光观察自己，我们仿佛能感觉到他咬紧牙关一往直前的那股劲，即顾先生所说“不向人示弱”。

    曹公有硬汉精神，他有“铁的精神、身体、神经”。我们再看其《秋胡行》其二中的几句：

    晨上关山，此道当何难！晨上关山，此道当何难！牛顿不起，车堕谷间。坐磐石之上，弹五弦之琴。作为清角韵，意中烦迷。 

    还是度山，行路难。牛都走不动了，车子掉到了谷底，多么艰险。而曹公竟然坐在磐石上弹起了五弦琴——真是不向人示弱。然而，琴声清韵却驱不走心中的烦苦。当此之时，悲、壮、凉、热，百感交集。顾先生说： 

    曹操表面是“悲”，骨子里却是“壮”；表面是“凉”，骨子里却是“热”。钟嵘不懂得曹诗与悲歌之中，有种一往直前、艰苦奋斗的气概和意志，用了现代的话说，即是消极之中，有积极的因素。（《东临碣石有遗篇——略谈曹操乐府诗的悲、哀、壮、热》，《著述卷》，156—157页） 

    历来多云曹公悲凉。曹之悲凉，诚然。但顾先生认为曹公更本质者是“壮”、是“热”。三国乱世，哀鸿遍地，人谁不悲？但曹操之所以能一统天下，领袖群雄，靠的是他的“壮”和“热”，即勇往直前艰苦奋斗的精神。我们所看到的《苦寒行》、《秋胡行》、《步出夏门行》中对行军艰苦的描写，也只是其艰苦的一个侧面。

    曹操的艰苦精神还体现在节俭、反对浮华上。《魏书》说他“不好华丽，后宫衣不锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风坏则补纳，茵褥取温，无有缘饰。”曹公曾自道“吾衣被皆十载，岁岁解浣补纳之耳。”（《内戒令》，见《太平御览》八百十九）真是“一年新，二年旧，缝缝补补又三年”，少见。曹操节俭，大概因为他出身贫贱，从小过的是苦日子，后来打天下，更是艰苦异常，他太知道吃苦精神对人的磨练，不能吃苦则不能成事的道理了。而他做了魏王之后，依然奉俭甚严（如曹植妻崔氏衣绣，被他得知，竟下令赐死），一是为了教育后代，以保曹氏政权之长久，另也是为了整齐风俗，治理天下。历史上有崇尚简朴，身体力行的帝王，如汉文帝，但像曹操这样起于贫贱又能如此节俭的王者，实不多见。非心胸高远，毅力过人者不能办也。

    顾先生最推崇的中国诗人便是曹操、陶潜和杜甫。对曹操的文学评价如此之高，这与一般人不同。顾先生看重的是曹操的人格精神。他是站在整个古代文学这个宏观的角度来看曹操的。他说“曹公在诗史上作风与他人不同，因其永远是睁开眼正视现实，他人都是醉眼朦胧，曹公永远睁着醒眼。”真是如此。他写那些艰苦，就是睁着眼睛看的，一点不避让。鲁迅所谓“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”可以用在曹操身上。他不吟风弄月，也不幻想神仙。虽然曹操写过几首游仙诗，但那只是宴会娱乐场合的应时之作。他不信天命，不信神仙，曾在诗中感慨“痛哉世人，见欺神仙”（《文选》二十四《赠白马王彪》诗李善注引曹操佚诗句）。他见过那么多死亡，经历过那么多苦斗，怎么信得神仙、天命？

    有成就的人诗人，都从生活里磨练出来，陶潜、杜甫，皆如是。但相对而言，陶、杜都有自己的“避难所”——虽然不妨其承担悲苦，他们都有点逃脱。陶、杜都如此，其它人更勿论。那逃脱的部分，便是顾先生所谓“幽灵似的”，有点虚的感觉，没有挺身而出。

    多少逃脱点，是可以的，人要时刻清醒，那真很难，甚至有点可怕。传说曹公睡觉时都要起身杀人以自卫，虽为虚构，但此故事有象征意味，象征着曹操的清醒——简直清醒过度了。而我们要学习的是曹操跳进生活里去，千锤百炼的精神。相比而言，中国的其它诗人都有点醉眼朦胧，曹操是真格的。醉眼朦胧、逃脱，有时是聪明，但诗人最重要的还是“力”，担当精神。

    而我们也不能把曹操看成生铁一般的人，他是个敏感的人，他的悲凉是真悲凉，那么多生死忧患从他眼前过，个人的、家国的，即使在宴会场合，他还是无法抑制心底的忧郁，如《秋胡行》其二中所说“爱时进趣，将以惠谁？汎汎放逸，亦同何为！”似乎觉得眼前的寻欢作乐，是一片空虚。《短歌行》起初何等意气慷慨，但不知不觉却“忧从中来，不可断绝。”他有种无所寄托的孤独的怀抱——“众宾饱满归，主人愁不悉”（《善哉行》其三）。他说起自己的身世，也难免悲酸——“自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。既无三徙教，不闻庭告语。”（《善哉行》其二）他缺少亲情温暖、家教，文韬武略，全凭自学，赤手空拳打天下。郭嘉早逝之后，曹操真是伤心，伤心不能自已。何以如此？大概曹操觉得郭嘉真懂他，知音难再得。

    除曹操的悲凉、艰苦之外，我们还应看到他的孤独。

    中国活死人一大毛病便是不能跳进生活里去。曹、陶、杜其相同点便是都从生活里磨练出来，如一块铁，经过锤炼始成金刚。别的诗人都有点逃脱，纵使是好铁，不经锤炼也不成金刚，所以总有点“幽灵似的”。曹、陶、读三人之所以伟大，就是他们在实际生活中确实磨练了一番才写诗。

    但一块好铁才经得起炉火锤炼，若是木头或坏铁，纵不成灰，也不成钢。中国诗人不肯跳进去固然是胆小，也正是他的聪明。这样的诗人我常怀疑他若跳进生活之火炉，若他还能吟风弄月，还算好汉，大概怕也不能了吧。

    解评：见上。

    曹公在诗史上作风与他人不同，因其永远是睁开眼正视现实，他人都是醉眼朦胧，曹公永远睁着醒眼。诗人要欣赏，醉眼固可欣赏，但究竟不成。如中国诗人写田家乐、渔家乐，无真正体认，才是醉眼。

    解评： 见上。

    曹操诗传下来虽然不多，但真对得起读者。若人能开自己玩笑是真正幽默家，能欣赏自己的痛苦才行。如《苦寒行》：

    北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之催。……

    真是艰苦卓绝，不向人示弱。曹公之能如此，亦时势造英雄。

    解评：见上。