读陈应松的小说，要不断地迎接那种来自生活本身的残酷画面的冲击，他的小说大部分都是以湘鄂边地、神农架等地的生活为主要写作对象，无论是作家向下的视角选择，还是当地原生态的生活的如实表现，都难以否认这就是当下中国生存艰难的群像和当下跃动的生活脉搏。

　　如在陈应松这部短篇小说集里，《金鸡岩》里人们为了生存到处迁徙，一个又一个废弃的村庄，一个又一个新开辟的屋场，生生死死的屋场，都是艰难生活的见证。小说主人公宿五斗最后为了生存，爬上天险金鸡岩，种上包谷，山上泥石流暴发，他无奈地死在山上。《归来》中哥哥在城里从脚手架上掉下来摔死了，得到一笔补偿金，弟弟、伯伯，以及八竿子打不到的亲戚都开始觊觎这笔钱，期望能改变自己的生活。弟弟去给哥哥上坟，看到坟头躺着的鲜花是小说里唯一的亮色。在陈应松的小说中，人性的“希腊小庙”是奢侈的东西。

　　另一篇小说《星空下的火车》中，城市和工厂吞没了乡村的美好和诗意，一个和姐姐仰望过星空的少年，从乡村出发去城市寻找被私营工厂扣留的姐姐。“广大的星空啊，还是如此深广明亮，高原无声，好像无论火车多快，铁轨多长，也无法穿越这星空一二，只能在它的肚腹中永远地、没有尽头地作疲惫的旅行。”陈应松的大多数主人公都是这种疲惫的旅行者，他们都希翼着能穿越星空，现实的法则使他们只能在列车的肚腹中疲惫地旅行。这些疲惫的群像，最大的人生事件就是生老病死。陈应松在这部短篇小说集里，主要在写一个字——“死”。陈应松曾说过，最好的小说就是写死亡的，死亡逼迫出人生的真实境地。在他的小说里，死亡从来都说不上是故事的结束，恰恰是故事的开始和启动，死亡之后幸存者才能继续生活，或悲或喜或复仇或颓败，死亡给死者带来愿望的达成、最后的安详。《弥留》里的老人希望自己能葬在自己的土地上，《金鸡岩》里死亡后才有金黄色的包谷地。

　　尽管世界是按照现实的法则运行的，但陈应松的小说总是有一股坚定的力量——浩然之气，不仅仅是来自叙述者笃定不移的语气态度，而且还来自小说人物本身的执著和偏执，接通地气的硬气。《洪水六记》里，面临洪水和死亡的胡太，坚持要带着猪一起逃难；小说《两天》里，红毛立誓要把一起干活的同伴的尸体送回家，因此他经历千难万险赶尸回家；《哑水手》里沉默优雅的哑水手，干净利落地杀死恶意挑衅者。这些人物固然是地域文化孕育出来的，而书写与强化这种气质就不是地域文化所能完成的，这里包含着作家对信仰、信念、序列的渴慕与张扬，以及重新想象一种生活的努力。

　　这部短篇小说集是作家多年创作的集结，没有统一的步调，也没有提前的策划。集子里的《民间故事》、《为女人系缆》等小说，也有难得轻松的笔调，一如生活，舒展与紧张交替进行，只是我们不能预料在何处转折。

　　作者：陈应松出版社：春风文艺出版社