阳光穿透白色的窗帘，像温暖的精灵在我身上欢快跳舞。这是上午十一点的时候，我没有睡意被祛散的烦恼。推开半扇窗，视线像飞鸟的翅膀越过林立楼宇的间隔，投注在远处浊黄的江面上。

　　昨夜的洪峰曾从我家门前掠过，现在，它的脚步正在迈向我千里之外之的故乡。黄昏时候，长江两岸，有太多看水的人，表情里，有春节看烟花的浪漫。那一刻，我想到几句诗行，属于曼德尔施塔姆，题目实在太悲伤——《我应该活下去，尽管已经死过两次》：

                这陷于洪水的城市丧失了理智：
                它多么美好，多么快乐，颧骨突出，
                这犁铧下的肥沃泥土多么令人欣喜，
                在换季的四月，草原铺展……

　　是的，这些天我的内心，也如同江水，暗流挤推着平静，当然，终究没有洪峰一样的汹涌。其实，自然的洪水纵然可怕，但谁又能测量出内心洪水的深度与力度呢？这些天，在网上，有一张水中重庆的照片很流行，我在那种不真实的情境中，却感受到一种现实的冷意。那似乎正谙合我内心的一种意象，城市里有太多勃发生长的东西被无情地湮没了。

　　             （虚拟的洪水中重庆）

我真的很感恩，很长一段时间以来，都有一些朋友觉得我生活在洪水中，善意与温情地希望能拉我上岸。就在前两天，还有北方的兄弟劝我进京，南方的朋友为我指路南下。有时想想，我又有何德何能呢？更重要的是，我觉得，此岸到彼岸，其实并不真是两重天呀。不想流浪的人，有时是相信，这世间已经没有圣地。

　　寂寞的确是一种说不出的痛。面对洪水东流，我心里到底又想着故乡的。我知道，那股洪水，是要经过三峡的，最后，也许会溢满家乡的河流。而一想到三峡，我不禁就想到了黄万里，还有那个叫戴睛的记者。像我这样卑微的草民，看懂了历史的三峡，或许也只是多了几许对现实三峡的无奈罢了。于是，觉得内心能够挂牵的，还是远方的故乡。

　　在最不开心的时候，我想念故乡，特别是母亲。这样的夏日乡村，想必特别落寞，我那不愿进城的母亲，一定又会倚在屋后那株柳树下，看远处玉米频频招手，高梁微微点首吧。头顶知了是不会停止叫唤的，它们并不动听的声音或许更能让思念添几分酸涩。我走得实在太远，最大的悲凉，其实就是感受不到母亲的体温。那时，就只能忍受异乡江水的冷瑟，而想念家乡河水的温润。

　　这些话，断然是不可能对母亲说的。在这座城市，我早就慢慢学会了把沉重的心思在转瞬间化为流水，要知道，被没有情怀与不懂逻辑的异化，实在是很无趣的事。还好，每一天我都与潇湘的兄弟一起分享思想与庸俗，那其实是我最消魂的事，彼此总能在思维和语言的跳跃中，感觉到不需言述的熨帖与清爽，那时，我会觉得我从来不曾离开。就在今晚，我为他们写一首诗，叫“七月微凉”。我也想，如果没有距离，也没有今天的诗行。

　　没有兄弟在身边，每一天，终究得自己一个人走夜路回家。在灯火不再璀璨，人语不再喧嚣的时候，我拖着从文山会海中带出来的疲惫，还有一些关于市场与价值的焦虑，倦怠地回到家中。长长楼道里，只有我家门口的灯始终亮着。我知道，只要灯泡烧坏了，家人就会立即催物管来修复。也许只有他们才知道，内心微凉的人，是多么需要人间烟火的温暖。

   于是，我不由又想起在鲜花盛开的五月，我曾带着女儿还乡，那滋味，是我内心的江河水。今夜，我翻开几张照片，慢慢想。