樊小纯的散文集《纯》,断断续续地读完了。第一次读是在电脑上,她用电邮给我发来。第一次读得快,因为她的文字有些魔力,引得我想一口气吞下去。这回是书,随时拿起,读几篇,悠然心会,放下,得空再读。
这是一个刚从大学毕业的上海女孩子的随笔。对,称之为“随笔”最恰当不过了。因为其中所写内容真是琳琅得很,而形式又都是百十字的短文。我猜想,这本书是樊小纯不期然的一个花朵。她只是怀着对生命的热情、诚挚,将自己平素的触怀随时记下而已。这些触怀,涉及生、死、爱情、时代、艺术、平常生活的悲欣及其深意、以及无以名之的思绪。我第一次读完她这些随笔时,心头有暗暗的一惊——这真是一个心灵丰富的女子。她思考的宽度尚在其次,令我欣喜的是她那体贴着而又超然着的姿态。这姿态,使她时常道出格言般深刻的话语,譬如,“人的诚实并不是一种品性。它只是一种必要。说出你认为的真相的必要”;“平视苦难需要一个懂得苦难的灵魂,不然就只是承受而已”;“整体这个东西,嘲笑你扔下去的大把大把的时间”;“落泪是一件自我完成的事。世上真让你落泪的人,有多少呢。”即使这些意思非她原创,你也能从这些话语上下文的整体看出:它们曾在作者的灵魂里激荡并沉淀。就整本书来看,最为可贵的即是这种沉静的穿透力。再譬如,这一段:
说“是”比说“不”容易得多。
说“是”的时候,你是顺水行舟,
旁人推挤着,代你做了决定。
有时候,你说了“是”却只是响亮的唯诺而已。
“说”不的时候,毕竟是孤独的。
是对助力的告别。
转对了方向,那叫勇敢。
转错了方向,那叫自作自受。
“是”与“不”,看似一念,实质却是千万念的合力。
这段还真有点禅悟的味道。
书的副标题是“复旦女生的时尚生活手记”,所谓“时尚”与书的内容其实有点不符。樊小纯的照片告诉我们,她是个时尚靓丽的女子,没错,但“时尚”于她实属次要之事。樊小纯崇尚的是简单、素朴和卑微。她这样说:“我要你们吃最简单的饭,穿最简单的衣服。但要看最好的书。有最有质量的思考。我要我们都活着。有选择,也有敬畏地活着。我要你们都好。”看到这些话,你的心会即刻温柔起来。你会想到这本书的名字《纯》,以及作者的名字“小纯”。
有友人在我这里看到《纯》,扫了几眼,问:“这是散文诗么?”我说:“是散文,但有诗意。”真是这样,有的段落写得像诗,如“过完这段。想上山。21天。成为下一个更好的人。”这诗意,不是做出来,而是散发出来的。
一个追求素朴精神的人,她的文字必然是素朴的,反之亦然。樊小纯的文字,没有繁富的形容堆砌,她只求文字与意思的相安。让文字的信使前去传信,到即隐退,优雅转身,这或许是文字的最高境界而樊小纯尚未抵达者,但我们看到,她知道朝向这一方向,她说她要“用最简短写出最感慨。”
现时代的中国文学,甚嚣尘上者是江湖派、杂耍派、幼稚派,而少见真正大气的中和之风。人容易被炫人眼目的小聪明迷惑,却不知陶渊明为何能成为千古文豪的诀窍其实只是不自作聪明的中和而已。做为一个80后的都市女子,樊小纯的文章没有我们常见的故作青春、故作放浪、故作低回。就气息而言,她不是张爱玲一路的,却与木心为近。她有种类似于木心的坚实和波澜不惊。尤其是这种沉思性的短文,令我想起木心《琼美卡随想录》中的文章。但木心那是在放开之后的收缩,樊小纯一起始便是如此收缩的文风,我倒是希望她以后能写些展开来的篇章。
樊小纯说她是“慢生活者”,此一“慢”字下得好。慢,是安静,是用心,是开放,是生命的辽远和真美。这个慢慢生活的女子,一边写下自己的感触,一边去画室静静作画,有时又开开心心地录下她那动人的歌声,而她的主业却是纪录片编导,在这一片片风景里,她已游目骋怀,却也刚刚启程。
2009-11-29