1900：刀俎间的宝座(四)

.祝勇.

第七章  毓贤

    车过忻州时候，慈禧看到一轮圆月，孤单地挂在深蓝的夜空里。团圆的月亮，照耀着破碎的山河。慈禧想赶到太原府过中秋，山西巡抚毓贤已经由外地赶回太原接驾，然而事与愿违，黏稠的秋雨从拂晓以前就开始飘落不停，慈禧只能呆坐在忻州的贡院里，把阴沉的目光投向阴沉的天空。苦熬了几天，老佛爷的轿子（她们沿途不断更换交通工具），才重新出现在泥泞不堪的道路上，朝着太原府的方向，摇摇晃晃地前进。

    八九月间的晋北，地上的水气和天空的雾气混杂在一起，看不清是阴天还是晴天，只觉得灰蒙蒙的一片。老佛爷的轿子，像一艘颠簸的船，在一片灰蒙之中起伏出没。山野间的湿气，在雨后蒸腾起来，压得人喘不过气来。晋北山地的夜晚的冰凉似水，但在中午，老佛爷的轿子却变成一个蒸笼，轿围子、褥垫子，到处都烫手。她喝的水全变成了汗，汗出多了，用手往脸上一抹，又变成了盐面。但她始终没有说过一句话。没人知道，在寂寞的旅途上，她在想些什么。   

    她们多么需要草帽，可以遮阳，可以扇风。沿京绥路从延庆奔赴怀来的时候，车把式看见路边的水井，就奋不顾身地扑上去。井台下有一顶草帽，在雨后随风掀动。他上去把草帽掀开，突然间大惊失色，那草帽下盖着的，是一颗血肉模糊的头颅，草帽的绳子，还系在他的脖子上，随着他用力的抓取，那颗人头还在向他点头示意，他大叫一声，屁滚尿流地跑回来，险些惊了皇驾。于是，大家一致认为，不要再喝井里的水了，许多井里都有死人，打开井盖，会发现一颗人头，或者一具死尸浮在上面，水是黄绿色的，上面泛着臃肿的白沫。

    世世代代赖以生存的水井，在1900年，变成了死亡的凶器。

    终于，太原城，在一片灰蒙之中浮现出来。是慈禧西逃以来，走到的第一座大城。山西巡抚毓贤深知这一点，所以他给太后备足了体面。他为太后准备节日庆典，连太后的随从侍女，毓贤都发了红包，叫“添梳头油钱”。

    在太原，慈禧找回了太后的感觉。山西巡抚府衙门官廨，成为临时的宫廷，在正厅中央，她又坐到她应该坐的椅子上，皇上、皇后、格格、大臣们行礼如仪。四盏吊灯照耀着她，后面飘来丹桂的清香，帘子缝隙里时时钻进木炭燃烧的气味，在深秋夜晚的凉意中，令人有一种恍惚感。在这种气味的薰染中，那颗在黏稠的雨季里缩紧发皱的心，一点点舒展开。金银器皿都是1775年康熙皇帝巡幸五台山时使用过的，在灯光下，闪烁着帝国辉煌时代的光泽。她刚刚启用了甲午战败后倍受谴责的老臣李鸿章，与庆亲王奕（匡＋力）一起与洋人协商停战条件，太后的信任和百姓的辱骂，李鸿章照单全收，因为他别无选择，而慈禧，却像看到了希望，长长舒了口气。

    慈禧在清早醒来，就再也睡不着了，等到鸡鸣，像在宫里时一样，歪躺着，合着两眼养神，跟宫女们说话。她回忆毓贤为她备的御膳时，对宫女说：“有个菜叫烩鸽雏，这是个时令菜，也是个寿菜，是大热的东西。目前已经是秋分了，阳气下降，阴气上升，正是吃这菜的时候，给老人吃，等于吃一付补药。难为毓贤想得周到。”[1]

    然而，慈禧并没有在山西巡抚衙门久留，比泥泞颠簸的道路相比，即使这里是天堂，在议和的关键时刻，对她来说，与毓贤这位义和团的坚定支持者划清界限的重要性也是不言自明。慈禧是与洋人开战的最终决策者，但此刻，朝廷需要替罪羊。宫殿是一个巨大的祭坛，辉煌的祭奠，需要源源不断的牺牲。毓贤是一个具有牺牲精神的大臣。在攻打洋人教堂的战斗中，毓贤身先士卒，“将红布抹额，手持短刀”，率领团民冲锋陷阵，他们冲入天主教堂，将他们的俘虏——60多名洋人全部绑到抚署大堂，稍加审问，就推到门外，一个一个地斩了。没过多久，他们就在义和团的刀下变成一堆肉泥。作为朝廷的官员和走狗，毓贤拥有许多美德，例如忠诚、执着、勇敢、清廉，但他最大的缺陷就是愚蠢，他的愚蠢被整个王朝的愚蠢所掩盖，使这一缺陷变得无关紧要，但正是这一缺陷，把他效忠的主子送入风雨飘摇的境地。

    终于，所有孤注一掷的血性变成不可收拾的残局。可以想象，当他得知慈禧决定与洋人议和时内心的绝望。他看到了自己的结局，他知道自己将成为被朝廷精心挑选的替罪羊。没有人比他更胜任这一角色了——他是主战派，杀了许多洋人，又是皇室宗亲，可以代表皇室接受胜利者的惩罚。据说洋人在议和时提出了杀掉慈禧的条件，毓贤认为自己是代替主子而死，所以死得其所，死得比泰山还重。这是他最后一次孝敬慈禧，对此，他和慈禧都心照不宣。他们谁都没有多说什么。慈禧领了毓贤的情，知道在他死后好好照顾他的家人。毓贤跪拜慈禧时，眼睛湿润了，眼泪差点摔在青砖的地上。他深深地叩了一个头，算是谢恩。

    后来，毓贤问斩的时候，义和团民们集体为他喊冤，甚至有人请求代他伏法，被毓贤制止了，大义凛然地说：“死何足惜，但愿继事吾志者，慎勿忘国仇可耳。”[2]。刑官李廷箫曾是毓贤的手下，他不忍下手，又圣命难违，于是在一个寺院里为毓贤安排一桌酒席，准备乘毓贤不备突然下手。毓贤盛装出席，饮酒正酣时，毓贤突然说：“动手！”刽子手领命，手起刀落，毓贤的人头飞了出去。

    死前，毓贤给自己写下两幅挽联。

    其一是：

    臣罪当诛，臣志无他，念小子生死光明，不似终沉三字狱；

    君恩我负，君忧难解，愿诸公转旋补救，切须早慰两宫心。

    其二是：

    臣死国，妻妾死臣，谁曰不宜，最堪悲老母九旬，娇女七龄，耄稚难全，未免致伤慈孝意；

    我杀人，人亦杀我，夫复何憾，所自愧奉君廿载，历官三省，涓埃无补，空嗟有负圣明恩。

    军机大臣、刑部尚书赵舒翘在西安被赐自尽，在先后吞食金块、鸦片和砒霜之后仍然顽强地活着，监斩官、陕西巡岑春煊不耐烦了，命人在窗纸上喷酒，然后一层层地蒙在他脸上，才将这个生命力旺盛的人活活闷死。

    接踵而至的死讯，令载漪陷入极大的惶恐中。他想，下一个就是自己了。当他得知自己得到的惩处仅仅是发配边疆时，竟大喜过望——天下没有比这更好的消息了。他急忙问：“阿哥有罪乎？”左右说，没听说啊。他放心了，知道只要有大阿哥傅僬在，他的未来就是不是梦。他兴高采烈地奔赴流放地。望子成龙的载漪不会想到，辛丑回銮以后，这位只知道吃喝玩乐，将宫里的珍宝随意拿出去变卖、从来不问价钱的败家子大阿哥，不仅没有登上皇位，而且被取消了大阿哥的名义，逐出宫殿，在女色、酒和鸦片的共同作用下，40岁就双目失明，靠从前骗过他的当铺掌柜施舍粥饭，维持没有尊严的生活，再也不敢提自己曾是皇位继承人，最终在日伪时期，穷困潦倒而死。

    心情最好的，莫过于慈禧了。光绪二十七年（1902年1月7日），在经历了一年半的漂泊之后，她又回到自己的宫殿。她毫发未损地坐在从前的位置上，在薰香的缭绕中，表情仿佛观音菩萨一样静穆安祥，仿佛什么事情都没有发生。

第八章  朱家（氵＋晋）

    在20世纪法国诗歌中，人们会读到一种被称为“绿蒂聚会”的仪式。那是一种高贵、时尚、充满异国情调的沙龙。在沙龙里，战后回到故乡罗舍福尔的作家绿蒂创造了一整套繁缛的礼节，绿蒂告诉人们，这就是中国皇帝的生活，一种完全出自他个人想象的、虚拟的生活，一种由他构建的“中国舞会”。但他凭借自己的虚拟，风靡了法国，以至于“绿蒂聚会”在法国诗坛得以长久流传。1900年的北京仿佛美梦注释着他们的黄金时代，既令他们陶醉，也令他们深感惆怅，因为所有的美梦都是临时性的——西方人在北京创造的“辉煌”只此一次，它终将破碎，只有在文字中它才能持久地发生。人们穿越华丽的法语诗行，看到绿蒂——八国联军中一个微不足道的上校，穿着中国的皇袍，坐在一把虚拟的龙椅上，醉眼朦胧地，沉浸在对中国的意淫中不能自拔。

    而在中国，在围绕宝座进行的角逐中，谁也没有想到，袁世凯成为皇帝宝座最终的主人。但与西方人的兴趣相反，为了表现他的“与时俱进”，他下令撤除了太和殿上的的雕龙髹金大椅，换上了一把中西合璧的新式宝座。那只历经清朝数位皇帝的宝座，从此从历史的视野中消失了。

    1947年，当国民党政府的故宫博物院接收前古物陈列所，准备撤除袁世凯的宝座，换上原先的龙椅时，才发现原来的那只龙椅已经去向不明——太和殿的宝座，真的丢失了。

    它是一把椅子，但无疑是一把特殊的椅子，一把身世复杂、交集了太多目光的椅子，型号不同、产地各异的野心在它面前交汇和重叠，编织成19、20世纪之交混乱的世界图景。椅子上的人，在好奇地张望外部世界的同时，与整个世界窥视的目光不期而遇，在对视的一瞬间，它们看清了彼此的慌乱、恐惧和敌意。这只被一圈一圈的城墙包围的椅子，形似标靶的靶心，成为众矢之的、离死亡最近的地方，那些层层叠叠的城墙已经无法给它提供保护，偷猎者的枪弹在每一分钟都有可能不期而至。

    没人再看见它。它以躲避的方式表达对捕猎者的抗拒。

    直到1959年，才有一个人在故宫深处一处存放残破家具的库房中，发现了它的身影。那个人叫朱家（氵＋晋）。他在整理文物库房时，看见一只宝座残余的骨骼，但它的形神仍在。经过与日本人小川一真于1901年拍摄的太和殿照片比对，所有的细节都证明，这就是那把失踪已久的宝座。于是，故宫的工匠们开始了漫长的修复工作，木活、雕活、铜活花费了766个工作日，在滞闷的雨季里，又开始油漆、粘金叶，又经过了168天，直到1964年9月才完工，重新摆放在它原来的位置上。[3]

    当我一步步走近它的时候，它就安放在太和殿的中央，完好如初，仿佛一个婴儿，安稳地倚靠在世界上最大博物馆的怀里。所有的刀光剑影都不见了形迹，只有清风，穿越那些镂空的门窗，在它的上面回旋——时间没收了所有的刀俎，但宝座仍在，宛如一座拒绝湮没的岛屿，或者一个早已设定的结局。就像一个人一样，它也有属于它自己的意志和道路，所有妄图施加给它的命运，都不会得到它的赞同。

                                                                  2009年12月14日完稿