已经是深夜，站台上的灯映出橘黄的颜色，从密闭的车厢里望过去，站台安静，远远地透着寂寞。哐，车停了，坐在我旁边的男人熟睡着，时不时发出闷闷的鼾声，我低下头，轻声对他说“我要下车了，请让一下好吗。”
列车已经行驶了近30小时，这个男人睡得很沉，凌晨1点，整个车厢都昏昏欲睡。我又低声说了一遍，他的鼾声丝毫没有减弱。
“嘎哈啊，不叫让人家下车啦。”这时，对面的人大喊一声，一巴掌拍到窗前的小桌上，然后对我眨眨眼“妹子，你也太温柔了吧。”旁边的男人睁开眼，连声说对不起，并站起身帮我把旅行包拿了下来。
我向他们道谢，拖着行李箱向车门走去。
“咱这噶哒说话就得大嗓门，像小猫似地不成。”那大哥向我挥挥手，我点点头，依稀记得十年前在关中开始全新生活的时候，被西安姑娘的粗门大嗓吓到的情形，彼时，我是外地人，此时我又成了外地人。
外面有点凉，雪的气味清凉干净，从鼻子一直灌到心口，每一个细胞都在瞬间清醒起来，午夜的站台，只听到行李箱和水泥地面接触发出喀喀喀的声音，我回过头，站台上“沈阳”两个大字赫然在目，这是一座本应和我有千丝万缕的城市，现在我只是一个过客。
走出车站打车直奔旅店，一票难求的时节，我疲惫的只想找一个干净的地方住下，洗个澡吃点东西，把自己埋在床上，美美睡一觉。
“老妹儿，从哪来啊。”这是典型的东北人说话方式，称呼后面加个儿化音，甭管里面真情实意有多少，嘘嘘呼呼的也能让人心里熨帖舒服。
“我呀，就是沈阳的呀。”
司机哈哈笑着“老妹儿，咱正规公司，不宰外地人。”他语气有点夸张的说“你这一张嘴就露馅了。”
默默地望着窗外，沈阳的街头很安静，毕竟是最冷的时节，一切都很安静。“萃华金店在哪？”我转着腕子上的镯子，镯子映着窗外掠过的路灯光，泛出淡淡的银色。
“萃华金店？”司机愣了一下“你说萃华首饰公司？”
“嗯，那就是那个地方了。”
“老妹儿，你这说话挺黑呼人，这大半夜的找萃华金店，整得挺吓人。”
我没有说话，把脸贴在车窗的玻璃上，那玻璃传递着窗外的寒冷，不由的裹紧了身上的大披肩。“一看你这打扮就是南边过来的，穿得地漏算挂，风一吹就透。”
我一直觉得，不到零下10多度的天气根本不用穿羽绒服，这些年，不过是一件风衣或者厚外套过冬，十多年的习惯下来，我一直觉得这是骨子里无法改变的东北血统，但十多年的习惯让我忘记了东北的冷，依然还是一件灰色外套就出来了，这在地道的沈阳人眼中我又成了外地人。
也许这在司机眼里有点滑稽或者是怪异，一个年轻女子，凌晨时刻忽然提起一个老店，说的那么随意，那么轻松，窗外是2009年的沈阳，我抚摸着腕子上的镯子，感到一阵灼痛，我寻找的是半个多世纪甚至百年前的往事。到了旅店，洗澡睡觉，疲倦的身体完全舒展开躺在床上的那一刻，我忽然想到这是在沈阳，在我家那些老首饰刻着的奉天城里。
在我童年的记忆中家里所有首饰都打着奉天萃华的字样，古朴的款，刻在被岁月打磨的光滑一面，这些器物见证了我的祖母从丰腴妇人到干瘪老妪，而现在又在我的手腕上晃动着，散发着淡淡的银光，这就是老物件和现在新首饰的不同，曾经给自己买过几个银镯子，清一色的亮晃晃，现代技术抛光过的，亮得一塌糊涂，找寻不到老物件的含蓄柔和。
“奶奶，奉天萃华是哪里？”
很小的时候，转动着脖颈上的小锁片，我伏在奶奶怀里问。
“那是咱老家啊，现在叫沈阳，萃华是沈阳城的老银楼，打的东西好看实在，咱们家一直在那打物件。”
我奶奶的眼睛有点干涸，虽然有时候会不受控制的流出眼泪，我姑姑还是告诉我，奶奶的眼睛在过去熬坏了。熬坏了是什么意思？是熬成这样深陷的眼窝，满是抽抽褶子还下垂的眼皮，或者是眼睛里总长满细细的红筋，看人时候费劲的睁开，泛着浑浊，一点也不活泛，那水色在过去几十年中消磨殆尽了，据说从我爷爷去世以后，就滋的一下，像水滴在火热的铁炉篦子上，全都不见了。
“我结婚那会，你二舅爷打的全套，碗、盘子、食盒、筷子，好看着呢，每件都刻着这款。”
那时候她已经瘫痪了，说话漏风，口水丝丝缕缕滴答下来，她急忙从大褂的搭绊扣子那抽出帕子，擦着。她说的二舅爷是她的二弟，50年代时候被镇压了。
我奶奶30岁才结婚，年纪大了只能做续弦。40岁生我爸，我爸没满周岁，她就守了寡。我四位祖母，很多姑姑，我爸爸是唯一的男丁，据说是奶奶佛前发了愿心求来的，因此她的一生初一十五都要吃斋，这种发愿要还几代人，我奶奶、她生的大姑姑、我大姑姑的小女儿都要一代代吃下去，吃满三代斋为止。我一直觉得这菩萨怎么还重男轻女，明明是求来的儿子，为何叫女儿和外孙女吃长斋呢？幼年心中，得知我父亲的神奇来历后，我还有点庆幸佛菩萨记性不好。若每笔帐都记得清爽，这吃斋的苦差事怕要落在我头上，只因我父亲是唯一的子嗣，我又是独女。
我奶奶为求子，吃了三代长斋，到最后还是得到一个孙女，那已经是计划生育时代，谁都不愿意多生孩子，三代女人吃了一辈子长斋，最后还是换来我这样一个结果，想着在遥远北方乡村我只见过一面的小表姐，我总觉得有点对不住她。
“你奶奶最疼你。”记忆中，似乎所有人都这样说，我奶奶的爱，完全的给了她的孙女，也许是命运循环，我爸周岁丧父，我幼年丧母，缺一角的天，补得那块的总是我奶奶撑着。
20年前，熬坏眼睛的奶奶在昏迷十多天后，缓缓睁开眼，浑浊的目光盯着我，过了一会，又慢慢闭上眼睛，安静的去了。
她穿着青色的老式大褂，胳膊从肥大的袖子中伸出来，肌肤苍白干瘪，隐隐透出老年斑。腕子上是一个闪着柔和光芒的镯子，挂在干枯的胳膊上，显得很突兀。 “老太太这不送祖坟了？”停灵时候，有辽宁老乡问。
“没法回，儿女都在这，老家祖坟是别的房守着呢。”知道情况的老乡说起来“老太太这辈子，吃了不少苦，这么舒坦的走，也是享福啊。”
我跪在奶奶身边，默默望着和睡着没两样的她。表姐走过来，褪下奶奶胳膊上的镯子，有人惊讶一声“这是给大姑娘的吧，你怎么能拿走了？”
我就是老乡们说的大姑娘，我的左手有一个相同的镯子，很小就带着，我知道另一只的里面也刻着奉天萃华的字样，奶奶说，奉天啊，那是咱老家。我看着另一只镯子挂到表姐的手腕上，它们曾经是一对首饰，从此就永远分开了。我守着奶奶，摸摸她的胳膊，已经渐渐凉了下去，就是这双手把我抱大的，现在，这手开始僵硬起来，我轻轻的按下去，奶奶脸上的肌肤泛出青白的颜色，这脸颊，这肌肤，真的死去了。
“老太太是睡过去的，福气。”吊唁的人都听说奶奶昏迷去世的事情，在中国人心中，这样走算是一种解脱，也是儿女的福分。睡过去的奶奶，一个人躺在床上，说是她的葬礼，可外面忙碌的一切都和她无关，只有我跪在地上，看着火盆的纸钱，在火光淡下去的时候，再抓一把纸钱扔里面。这时有人走过来把一个牌位交到我手里“抱着这个。”
“这是什么？”
“你爷爷的灵位。”
一个新做好灵牌被我抱在怀里，清漆还没干透，有一点点发粘，我抱的姿势很僵硬，不是怕漆粘在我衣服上，是我从内心就抗拒。我不认识他，我们之间有一脉相承的血脉在隐隐流动，但几经动荡，他连一张照片都没有留下，现在，和我的奶奶远隔40年后，这牌位真能招来他的魂魄吗？在遥远的祖坟所在，他的身边埋着三位夫人，她们陪伴他过了这许多年，那边还有他们的女儿们，他又如何能跋涉到这里，和我奶奶魂归一起呢？想到这，看着这木头牌子我有些不甘心，总觉得我的奶奶失去很多，于是把散发着木头清香的灵牌放在一边，丢一把纸钱到火盆里，看着红黑的纸灰晃晃悠悠打着旋落在地上，心里念叨着，奶奶我可劲给你烧钱，你在那边就可以随便花。衣服里锁片链子咯得我胸口，丝丝的疼，轻轻地把链子从内衣领口拉出来，背面刻着一行小字：奉天翠华纹银。和镯子一样的款识，提醒着我，我的奶奶，在离开她的家乡30多年后，再也回不去了。
“大姑娘，快哭啊。”
迷迷糊糊中，很多人都推着叫我哭，我抱着灵位哭不出来，只听着入葬时呼啸的北风，挂起雪粒子，打得人脸上生疼，爷爷的灵位被安放在奶奶棺木中，接着是叮叮当当的钉钉子，棺木彻底合上，我的奶奶不见了。
转眼，奶奶已经去世整整20年，现在我终于躺在沈阳城某处的旅馆里，胳膊上的镯子在床头暗暗的灯光里发出脉脉柔光，这镯子离开这里也有50年了，清末的老物件，奶奶从小带着，一直跟随她30岁出嫁、生儿育女、在佛前发愿求一个儿子、40岁丧夫、动荡年代带着儿女颠沛流离，老去枯萎，一个人躺在遥远北国边境的冰雪里。同样的黑土地，此处安眠的我的亲人，在我心里竟都抵不上她一个人的分量。不知睡了多久，天色亮了起来，旅馆的暖气很舒服，窗户的玻璃上有一层白色的水雾，我站在窗前，胡乱的在那层雾气前划着，等我决定洗脸化妆出去逛的时候，赫然发现自己写的是奉天萃华四个字。
“去萃华金店。”上了出租车我说。
“中街啊。”
“是最老的那家吗？”
司机回头看我一眼，“你不是要买东西吧。”
“呵呵，我不是打劫。”
“找人？”
“嗯，找人，寻物件。”
一路上，我的手都按着胸口，总觉得锁片咯着我，咯得心里闷闷的疼。我按了一下，才想到我早都长大了，并没带那锁片，只有左腕上的被岁月磨蚀掉花纹的镯子，褪下来，里面打着“奉天萃华纹银”的繁体字款。
“拐过去就到了。”司机的话把我惊醒，我忽然不想看到那家店，这么多年，那店已经不是奶奶曾经出入的店，不是二舅爷喜气洋洋给奶奶置办嫁妆的地方。
镯子锁片都在时光打磨下模糊的更加模糊，光亮的更加光亮，我要找的岁月，是本城某处，四个并列的坟，我和他们隔着60多年的时光。
“停车吧，我不去了。”
下了车，走在大街上，人来人往，耳边是熟悉又陌生的东北口音，空气，一如既往的冰冷，我重重的呼一口气，看着凝结的白气在眼前升起，我想把心里郁结的东西都呼吸出来，不小心被冷空气呛了一下，用手掩着嘴咳嗽起来。
手腕上的镯子和我的嘴唇相接触，冰凉凉的，萃华金店就在眼前了，这不是我心中的萃华，我的萃华在奶奶讲述的老家故事里，我恍恍惚惚的站在那里，望着走来走去的男男女女。
“大姑娘，你奶奶最疼你了。”
想着小时候听得最多的那句话，我捂住嘴，20年前的眼泪簌簌地落了下来。