汪曾祺的四绝

葛红兵

汪曾祺是个新式文人，受过新式教育，脑子里有非常开通的社会情怀。另一方面，汪曾祺又是个老式文人，他的精神禀赋是老式的，比如他的人格理想，从他的《岁寒三友》等小说中，我们可以看到，他渴望的是松、竹、梅式的传统人格，义气、高洁、含蓄。他的社会理想也近乎是儒家的，大淖边上那种田园、宁静、情景交融的生活，就是他的理想世界了。

我们可以看到，他的内心崇尚和谐美，人与人，人与自然，身与心，和谐的都是他爱的，而不和谐的，都是他回避的，他不避讳反映和看见那些不和谐的因子，但是，他总能在那些不和谐的因子里发掘和谐的要素，并且让那些要素充分发酵，形成更大的合力，《大淖纪事》就是这样的一部小说，有失措，有打击，但是作者要的不是轰轰烈烈的爱情，也不是你死我活的争斗，所以里面的难处都是可以克服的，而里面的“好处”却都是在不断生长着的。

所以，汪老的第一绝，就是他的文学，他在中国的文学田园里种上了一块苏北的小园子，这个小菜园看起来小，没有洪钟大吕，因为他不是大庙宇，没有亭台楼阁，也没有大草原的疾风暴雨，他是小的，和风细雨的，这块小小的园地，接续了苏北的血脉，接续了苏北人的人生理想和境遇追求，在20世纪中国风雨飘摇的大千世界和文学天地，这片小园子的价值不能低估，相反是怎么高估都不过分。

汪老还有另外三绝，对他另外的三绝，我是从在一个朋友家里看见他一幅画开始的，那是在四川成都，一个做文学出版的朋友家里，一进门，就被墙上的画吸引了，过去细看，却是汪老的大作，我平时好写个字，画个画，自己弄不好，但是，对弄得好的是非常佩服的，汪老爷子那幅画很随意，一蔓瓜藤，一只老瓜，没有什么光鲜的地方，但是，怎么瞧怎么感觉那就是一景。画上有题诗，内容记不得了，只是从此，汪老的字和画、诗就落在了我的脑子里。

                                                          葛红兵水墨作品：水的意象

我觉得，在中国，做文学，不会诗，不会画，不会字，那是成不得文人的，文人么，怎么能只会打电脑呢？随着文学让位给影视，文学越来越边缘，真正的文学精神，就不能只是为社会喊激进的口号，为杂事奔波，那有影视去做，现在，文学越来越成为一方小的世外桃源，这里可以安妥于人生情趣，这里可以安妥于不合时宜的生活理想，这里可以安妥于远离尘嚣的私人追求。如此这般，汪老，实在是走在我们这些人的前面很久的，它的追求，应证了一个时代的状况。

然而，这些又都不那么容易，我对汪曾祺的感情，最早来自王干，他是苏北人，是汪曾祺的老乡，很推崇汪曾祺的作品，那个时候，我还在“现代派”阶段，迷恋叙事的圈套什么的，并不太懂得什么是真正的小说。后来，我想写一部关于故乡的小说，试了两种法子，写了两个中篇《人有魂》、《过年》，找了江北作家几乎所有的作家作品来读，包括当代的一些朋友的作品，比较好的，如《玉秧》、《元红》等等，佩服得紧，同时也越发佩服起汪曾祺来。那个魂——对乡村生活的魂灵的把

 点击：到当当买《上海地王》

葛红兵长篇小说新作《上海地王》（2010年）