父亲是个地道的农民。

    两三岁时，他失去了父亲。

    小学五年级时，父亲因为差几毛钱的学费，和老师闹翻，回家与奶奶一起到村里上工，挣工分。没有父亲的孩子，经常被人欺负。

    父亲聪明，写得一手好字。长大成人后，父亲成了村里的能人，结束了被人欺负的日子。

    上世纪80年代初，父亲有了我和弟弟，两个孩子。大约十年后，父亲拆了奶奶留下的土砖房，盖起了两层楼的小洋房。当时，他手上身无分文，砖瓦、水泥等材料是找厂家赊来的，而找亲戚借了些钱，付工人的施工费。在90年代中期，在农村能盖起楼房，是多么风光的事情。

     而当时，在城市里，工人都在经历福利分房。父亲曾经也有一个梦想：到城里当工人。有一年，父亲也赶上了这样的机会。但是考虑到年迈的奶奶，父亲放弃了。

     之后几年，父亲省吃俭用，省钱还欠账。用现在的话说，他也过着房奴般的生活。我记得，大概在本世纪初，父亲才彻底摆脱了“房奴”生活。

     这期间，父亲除了还房债，还要负担两个儿子的学费。但父亲一直很乐观。 

     直到今天，父亲还不知道世界上有“父亲节”。我的父亲，他的故事，或许在他同时代的人中，算不上什么传奇。在别人眼中，他的子女并不多；他没有经历过大风大浪；他也不看世界杯。但他一直是我的榜样。也可以说，每个父亲都是一段传奇。

（文/杨光华）