晚上，看电视节目，拍到开平的古骑楼中，架子上有一罐 Single牌子的滑机油。
东方译名为「胜家」，我们家里曾有一架该厂出品的缝衣机，相信你们家中也有一架。
最先，是看到妈妈手摇的，黑漆漆的机身，印着金漆招牌，只有手动的那个轮子银白得发亮。
逐渐地，父亲搬来另一架更大的「胜家」，是脚踏的，还有那个手转轮子，只是轻轻一转，便可用双脚操作，基卡基卡，缝了起来。
长大后，见「胜家」产品做得愈来愈优秀，有的还藏了复杂的工具，放入芯片，就能自动地缝出图案来。
不过，最后这架东西变成陈设品，家庭主妇都买成衣，不必用到它。
有菲律宾家政助理代劳呀。虽然这么说，但「胜家」是怎么一个样子，大概她们也没见过。
女孩的母亲已不会缝衣服，她们长大后更没机会接触到这门手艺，丈夫的钮扣掉了，缝也不会缝。
我们这群有机会到外国留学的人，还是可以动动针线，钉钮是常事，对着那四个小孔，左一针右一针，最后用线做了一个圈套，把针穿过一拉，就紧紧地钉上。
看现代的女子，吃饱了就躺在沙发上看连续剧，手倒是一直在动的，那是掏进塑料袋拿薯片出来嚼，弄得沙发上都是碎片，连扫也不扫，怎肯学针线？
怪不得家婆看媳妇不上眼，非争吵不可。为了家庭幸福，女人实在是应该学学这些基本功夫，做做样子也好，让未来丈夫的母亲看到，也会大赞一声：「你看，她还会钉钮扣呢，真是了不起！」
被遗弃一边的「胜家」缝衣机看在眼里，摇头冷笑。