平时我们得听不少官腔，“加大力度”、“认真落实”、“实事求是为老百姓办实事”，等等，这些话又枯燥，又空洞，听起来就像塑料泡沫刮玻璃，用乔治.奥威尔的说法，这叫新话，这种话听上几百遍，你死的心都有，老百姓们听了几亿遍，慢慢地就蔫头耷脑，失去做人的意志。如今看看世界杯吧，还得听另一种话，不是新话，类似新话。这是勇气、智慧和技术的完美结合啊，法国队的中场缺少了一个思想家啊，这是足球艺术的最高殿堂啊，等等。关于体育的陈词滥调可真多，而且盛产吓人的说法，要是你没看见画面，光听解说，还以为他们谈的不是踢球，是啥真正了不起的事儿呢。以前我看过一份足球报纸，凡是提到阿根廷队，他们一定要说潘帕斯的雄鹰，然后就会扯到高乔啊，马黛茶啊什么的，我一边看，一边担心，可别扯出博尔赫斯来啊，可别扯出博尔赫斯来啊，然后没隔两行，如同晴天一个霹雳，他们就真扯出博尔赫斯来了。这些时候——从早前看体育报纸，到如今看世界杯——我都会想起一个小故事。辽宁队十连冠，后来有一年状况不好，他们那个富有激情又有点儿结巴的主教练就很着急，在休息室里大吼大叫，猛拍桌子，“这场球球球一定定要拿拿下！”队里有一帮球霸，在国内足球界来说，荣誉拿得太多了，不爱拿了，渐渐没脸没皮，人也老了，这时候就说，“你妈逼，有话好好说，你喊啥啊？”这样一来，辽宁队就降级了。按我的想法，降级就降级好了。黄健翔在上届世界杯喊那一嗓子，可他妈把我吓坏了，差点儿尿了我们家沙发。这届世界杯他不喊了，真是我们看球的人的幸事，要不然我也得说，你妈逼，有话好好说，你喊啥啊？不管是喊，还是弄一些新话和屁话，煞有介事，激情洋溢，说到底，都是吓唬人，太讨厌了。