一代宗师齐达内在柏林奥林匹克体育场那惊天动地之一撞依然历历在目，阒然间，南非世界杯之脚步已清晰可辨。又是一个四年，蓦然回首，唏嘘时间如白驹过隙，经得住推敲却经不起回味。近三年来，我把几乎所有的时间和精力几乎都花在了创作《风语》上，为它殚精竭虑、朝思暮想、茶饭不思、欲罢不能，甚至连生活内容和习惯都为它做出改变、让步，走向寡淡、乏味、拖沓、琐碎，走向胶柱鼓瑟、一潭死水。如此境况，还谈什么回味？

好在《风语》如今告了段落，无论身体还是精神，都可略事休憩。问题又来了，如何休憩？经年以来，我早已养成日出读书日暮写作之习惯，不喜纷扰，不擅交际，金钱、虚名和美色于我已无诱惑，惯于白水寡淡之生活……红尘滚滚斑驳迷离，我生存其间，却活得像个局外人。阿尔贝·加缪积极入世，笔下却是漠然一切的莫尔索；而我宅在书房内写《风语》，写的倒是一个充满热情，有无限生活想象力和积极能量的破译家，大开大合、大起大落。这实在颇具戏剧效果和讽刺意味，也许我只能理解为上帝偶尔喜欢同作家开开玩笑，幽上一默。

当然，我亦全非生活之局外人，至少尚有足球之癖，尝以看球评球为快事。足球委实为我寡淡之生活平添不少乐趣：马拉多纳、巴乔、齐达内、罗纳尔多、菲戈等大师们之精湛技艺在我内心隐作司马牛之叹时，常为我驱走寂寞，带来欢乐、激励和无与伦比的享受。我既为作家，当以作家之方式感足球之恩，为其呐喊。是故02、06两届世界杯时，多家媒体约我撰写球评，俱欣而从之，既有尽球迷责任之安，亦颇得调剂之乐。而今南非世界杯战鼓隐隐响起，我的精神当然为之一大振，于我而言，委实难觅较此更好之休憩了。我写作疲累时，恨不得将手指斩掉，从此不再问文学事，但真要三天不动笔，不光手痒，心亦着慌，这番能够一边看球一边写评，一并满足两大嗜好，可谓一石二鸟，一箭双雕，真是再好不过。

是为开栏。