等我们家那棵马蹄莲开到第三朵的时候，春天就真的来了。事实是那朵浅绿色的马蹄莲就是含苞不开，几个星期了天气又是时雨时阴。昨天下了一天的雨，下午从城里回家，车开在高速上，路过朝阳公园，看到雨停了，杨柳依依，后面的三孔小桥在春天的夕阳下，桥上浅红色的描漆被镀上金红色，完全不是前两天暴土扬尘的灰扑扑的北京。

　　

　　每次车经过雍和宫层峦叠嶂一样的层层红墙，就想起几个刚到北京时跟朋友的许诺。雍和宫那藏红色的墙里，每天传出晨钟暮鼓，附近的民房傍晚可以听到喇嘛们诵经的声音。我一直在想象一个盲诗人在这样清唱一样的吟颂声里，夜里独自回家，他会看到什么吗？他晚上会做梦梦见这些和尚吗？盲诗人和歌手并非我的浪漫想象，他真实存在着，叫周云蓬，他一直独自居住，一度在雍和宫近旁的民房里住到奥运前夕，后来房东涨了房租，他付不起只好离开了。住在雍和宫时，周云蓬每晚上在酒吧卖唱，完了坐地铁回家，到雍和宫站，哪儿有台阶，哪儿拐弯，完全不需要别人搀扶或者指路。我看过他在北京街头行走的照片，表情沉静，机警，戴着墨镜，胖大，背着吉他，他的吉他上有根绳，绳子末端系着他的门钥匙，这是他出道时发明的削减吉他演奏时产生多余震音的土办法，土办法用了二十多年了。

　　

　　半个世纪前，在旧金山的酒吧里唱蓝调的珍妮丝骄普林（JanisJoplin）在她演艺生涯的高峰，有一句名言，我在台上唱，跟一万人做爱，然后独自回家。周云蓬在台上唱尽北京生活的希望和挣扎，然后独自回家，他的寂寞里有僧侣的诵经声，因为这是北京。

　　

　　

　　我的八岁的儿子天天说，纽约没有雍和宫，只有北京有，纽约没有红色的宫墙，黄色的琉璃瓦，只有北京有。纽约也没有穿绣花鞋抱着孩子在街头讨饭的女人，深绿的布面上绣着红梅。这家要饭的有几天在顺义的天北路和府前一街交叉的那方街头，每天准时出现。一个女人带几个孩子。她好像读过萨伊德的东方主义，深知西方人眼睛想看到那个东方传奇，在顺义这个华洋杂处的地方，她穿绛色对襟棉袄，包着蜡染布头巾，绣花鞋，怀里的孩子还戴着虎头帽，她们一家从头到脚配饰齐全，干干净净，（司机小孙坚持说他们是打车过来的，）不象在讨饭，倒像在主题公园里演节目，剧目叫"旧社会"。

　　

　　北京要饭的在红灯时喜欢在静止的车流里穿梭，走到汽车跟前，他们到车窗边，跟你招手。散发广告的年轻人也这么干，有次我把车窗摇下，看见一个残废小伙子刚要递钱，车外站的那个小伙子说大姐，我不要饭，您拿几张广告吧，对面新开的洗浴中心大减价呢，按摩可以免费洗脚。

　　

　　张爱玲说道路以目，路人看到的往往是路人做梦都想不到的。北京是这么个地方，我们都是路人，我们也是风景。