情人是奢侈品
拜伦勋爵一定不曾想到，作为特瑞萨·归奇奥里伯爵夫人的情人，他将付出怎样的代价。
按照当时意大利的风俗，女人结婚满一年以后可以有一个情人。一年婚期未满将满之时，特瑞萨·归奇奥里伯爵夫人遇见了拜伦。
婚姻只是例行公事，选择情人却必须审慎。在挑选丈夫这件事上，特瑞萨多少显得有些随便，起码，不像她选情人那般挑剔。她轻快地答应了年迈的归奇奥里伯爵的求婚，反正一年以后她就有充分的自由，可要找一位出众的“随身骑士”，却不能凭一时的轻举妄动。
后来，这个16岁的少妇在66岁时写的《回忆拜伦勋爵》里，说到他们的初次会面。
“那天晚上，我十分疲倦了，只是为了对丈夫的义务而出席那场宴会。但是，来到宴会上的拜伦勋爵的高贵而优美的容貌，他的声音、举动，以及他周身发出的种种魅力，超过了我所见过的一切人，他当然会给我留下很深的印象。”
其实并非初遇。只是当时，新婚的特瑞萨并没有注意到婚宴上的诗人，尽管拜伦被新娘的美貌深深吸引，却也只能是惊鸿一瞥。这次，当拜伦快要走出会客厅时，她走过来和他握手，并且塞给他一张小纸条。
对女人纸条司空见惯的拜伦，一反平日的漫不经心，他按捺不住兴奋悄悄阅读那张小纸条，上面写着下次见面的时间和地点。
此后，特瑞萨每天都要见到她的骑士，用他一向施之于女性的手段，以其人之道还治其身。拜论于是经受着这位美丽而任性的少妇的充分考验。
“堂·璜”和女人打交道第一次感到为难。
特瑞萨首先要拜伦发誓终生不离开意大利，并且和他约定：不论她到哪儿，他都要跟着。如果说在贵妇们高雅的会客厅里，归奇奥里伯爵夫人无所顾忌的大叫“我的拜伦”，仅仅让诗人面子上难堪的话，随叫随到则让骑士有些疲于应对了。
为了避免成为公众人物（他们其实已经对伯爵夫人的新情人喋喋不休了），伯爵只得带妻子回家，可是不久，她就病了，并且声称拜伦不来不会好。“随身骑士”只得离开凉爽宜人的威尼斯，赶往暑热逼人的拉文纳。医生说特瑞萨的病势相当严重，而疗养的办法便是拜伦每天侍候在她身边。
伯爵夫妇分居又和好，和好又分居，拜伦也由此陷入不安定的境遇。听从特瑞萨的意见，他中止了《堂·璜》的写作，因为她不喜欢这种俏皮的讽刺诗，而另起炉灶写的诗剧《该隐》，却在英国得不到好评，这让诗人大为光火……
好了，到此为止。毕竟，我们要说的不是拜伦情史。讲述这么一大段陈年情事，无非是想给“情人是奢侈品”这一论断一些佐证。
特瑞萨显然具备“奢侈品”的特性：系出名门——拉文纳贵族的女儿，高贵美丽——有她的雕塑和画像为证，品质卓越——受过良好教育，法语娴熟，能诗会画，善于引经据典……
她以自己的卓荦不凡，吸引着拜伦，也以嫉妒和多变，让他生厌。她带来激情，也制造动荡不安。想一想因她个人喜好而几乎面临夭折的危险《堂·璜》，就能理解在这一场情事中，诗人的得与失。
尽管情人的存在，曾经是上流社会的风雅时尚，但是，作为诸多场爱情的男主角，拜伦依然感慨：“人的真正幸福，并不在婚姻生活之外。两个相爱的人分离决不是幸福。这会使女人更加妨忌，并因此使男子变成女人的奴隶”。
显然，作为爱情的“奢侈品”，情人不是人人都有资格和能力享有。有底气（体力、精力、财力、地位等等）支付各种显性、隐性成本，同时承担一切始料未及的代价，是“消费”的前提。除此之外，“弹性需求大”这一显著特征，又使得“奢侈品”随时面临遭受冷遇和被替换的风险，这增加了两性关系的不稳定性，对于持久牢固的情感需求而言，无疑是伤害。
人不能一餐无米，却可以终生不要“鱼子酱”。我们以出现在众多经济学教科书上的一个税收案例，来对奢侈品的弹性需求进行说明。
1990年，美国国会针对游艇、私人飞机、皮衣、珠宝和豪华轿车等物品，通过了一项新的奢侈品税。其目的是增加富人的税负，因为只有他们才有这些昂贵消费。美国国会预算办公室一厢情愿地估计，这项税收可以在未来5年内，为国库带来大约15亿美元进账。
没想到，富人对奢侈品的热爱并非“在所不惜”。征税的第一年，美国东海岸度假胜地南佛罗里达地区的游艇销量，迅速下降90%；包括“奔驰”、“凌志”在内的高级轿车的销量，也急剧下降。富人不买高档商品，可以拿着大把钱出国旅游，谁说他们一定对“LV”情有独钟？这一年，有钱人总共为奢侈品上交了3000万美元税金，连征税的成本都不够。
面包涨价了，你必须接受，作为必需品，它的弹性需求几近零。“罗曼尼康迪”涨价了，你可以改喝别的酒，甚至一辈子与之无缘，因为它对你的生活毫无影响，弹性需求无限。必需品的刚性需求，决定了你不能退而求其次，可一旦要为奢侈品支付高昂代价，理性的经济人立马会“改弦更张”。
绝大多数人离不开婚姻，就像茶米油盐一样，它在两性关系中必不可少。情人如同奢侈品，可有可无，替代多多。他（她）永远都只是别人情感生活的点缀，可以绚灿夺目，可以沉醉迷人，可以锦上添花，但一定不是不可或缺。你或许嫌白开水式的日子寡淡无味，可你离不开它；你想要相见恨晚的激情澎湃，你必须掂量掂量它的代价。
炫耀性消费不在此讨论之列。对一些人而言，情人作为财富、地位、权力的象征而存在（这是一种刚性需求），也就无所谓“弹性需求”的概念。当然，也只有奢侈品才值得炫耀。